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gunas digresiones sobre la reforma de las universida- 
des, algunos ataques injuriosos contra Aristóteles y el 
aristotelismo no les gustaran más que a medias... 

Finalmente, venía el esbozo de un programa de 
reformas políticas, económicas y sociales, singular y, 
en fin de cuentas, más que inconsistente. Una im- 
provisación de irresponsable, al parecer. Se encontra- 
ban en él, mezcladas, codeándose, la reivindicación 
del matrimonio para los sacerdotes; una declaración 
de guerra a las especias, que eran símbolos del lujo; 
una ofensiva violenta contra el alcoholismo y el 
desarreglo de la vida de los alemanes; un plan de 
asistencia y de lucha contra la mendicidad; decla- 
maciones de campesino contra la usura, los usureros, 
el banco y los Fúcar: todo esto podía, debía con- 
mover y agrupar a centenares y centenares de des- 
contentos: unos, porque sufrían de los males que 
Lutero denunciaba; otros, porque hubieran querido 
encontrar o dar remedios a esos males, 

Así, pues, nada tiene de extraño que este pequeño 
libro, escrito en alemán para uso de todo un pueblo, 
haya sido arrebatado de las librerías con una rapidez 
inaudita; que en seis días se vendieran cuatro mil 
ejemplares, cifra sin precedente. Se dirigía a todo el 
mundo; todo el mundo lo compró. Cuando vino a 
Alemania a publicar la bula, Aleandro pudo obser- 
var:? “Nueve décimas de Alemania gritan: ¡Viva 
Lutero! Y, aunque sin seguirle, el resto hace coro 
para gritar: ¡Muerte a Roma!” 


2 J. Paquier, Jéróme Aléandre, p. 154 y todo el cap. vH, 
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II. ¿EDIFICAR UNA IGLESIA ? 


Pero entonces, ¿Lutero va a ponerse a la tarea? 
Alea ¡acta est? ¿Va a dedicarse, en cuerpo y alma, 
a la ejecución de su vasto programa? En definitiva, 
el Manifiesto es una llamada a los Príncipes. ¿Lu- 
tero va, pues, a ganarse a los príncipes, a unir sus 
esfuerzos a los de Hutten y los suyos, a buscar con 
ellos y como ellos el gran personaje que, al frente 
del movimiento nacional alemán, dirija el asalto con- 
tra Roma: Carlos de Habsburgo, o su hermano Fer- 
nando, o —quién sabe— el turbio prelado de Ma- 
guncia y de Magdeburgo, Alberto de Brandeburgo? 

Nada de eso. Lutero no se mueve. Lutero no ac- 
táa. A las invitaciones directas de Hutten no contesta 
ni con actos ni con gestiones. Escribe, sencillamente. 
El Manifiesto, pero también el De Captivitate, el De 
Libertate. .. E incluso en el Manifiesto, visiblemente, 
vacila. Anda a tientas. Tal vez sin darse cuenta ple- 
namente, lucha. ¿Cuál es su designio? ¿Reformar 
a Alemania o a la cristiandad? Hay cien pasajes, 
que Hutten firmaría, que no se refieren más que a 
Alemania... Pero esa reforma del papado; esa re- 
forma de la Curia; esa llamada al Concilio: todo 
esto es, sin duda, asunto de toda la cristiandad; 
todo esto revela, sin duda, un poco de confusión, un 
pensamiento muy complejo en todo caso y difícil de 
reducir a fórmulas demasiado simples. 

Lutero se prestó, tal vez. Pero no se dio. Siguió 
siendo él: el hombre del claustro, el hombre de la 
torre. El hombre que ha acabado por crearse, final- 
mente, una creencia a su medida; el hombre que se 
ha forjado, para sus necesidades personales, esa po- 
derosa concepción de la justificación por la fe, de 
aspecto y de acento tan íntimo, tan verdaderamente 
personal, tan conmovedora... 

No puede decirse que entre una Reforma nacional 
y una Reforma universal, que entre una reforma ale- 
mana y una reforma católica, Lutero no escogiera. 
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No siente la necesidad de escoger. La alternativa se 
le escapa. Emplea palabras que se dicen a su alrede- 
dor. Se alimenta abundantemente de su experiencia 
de alemán, abriendo los ojos sobre las cosas de Ale- 
mania. Y, del modo más natural, el gran artesano 
del verbo, el orador nato que necesita poseer a su 
público utiliza para sus discursos, sus libelos, sus 
llamamientos apasionados, las fórmulas, las injurias, 
las imágenes que se le ofrecen. Pero es puro en sus 
intenciones, puro de todo compromiso con intereses 
temporales. Su visión política es corta, poco ma- 
quiavélica, verdaderamente cándida. Las ásperas in- 
tenciones de los hombres de presa, de los conspi- 
radores de mandíbulas apretadas que le empujan ha- 
cia adelante, en espera de una limpia general, cómo 
se indignaría si un clarividente se las revelara, le 
hiciera tocar con el dedo su bajeza y su egoísmo. 
Magnífico e ingenuo, su idealismo absoluto se cierne 
por encima de esas miserias, 

Roma se le ha atravesado en el camino, en su ca- 
mino solitario de cristiano preocupado solamente de 
su salvación y de la salvación del prójimo. Roma, sin 
querer oír sus razones, ni bajar al fondo de su co- 
razón lleno de Dios, ni abrir sus ojos a la evidencia 
de Cristo y de la Palabra, Roma lo ha condenado. 
¡Guay de Roma! Porque ¿qué era Lutero, sino el 
traductor, el heraldo de Cristo y del Evangelio? Roma, 
pues, condenaba a Cristo y al Evangelio. Éste era 
el fondo de la cuestión. Una Roma piadosa y san- 
ta, sin fisco, sin burocracia, sin política temporal 
y mundial, sin necesidades por consiguiente: ¿no 
es de suponer que hubiera sido también la personi- 
ficación del Anticristo, si ella también lo hubiera 
condenado sin oírlo ? 

De hecho, Roma no era santa. Roma era la madre 
de los vicios, la cloaca de los pecados, la sede de los 
malos deseos, de las necesidades nocivas, de los ape- 
titos condenables. Roma, contra Lutero, actuaba de 
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manera oblicua y desleal. Roma luchaba no por 
principios sino por intereses, para mantener bajo su 
dominio a una Alemania estrujada... Todo el mun- 
do, alrededor de Lutero, lo repetía; ¿y no lo sabía 
él mismo? Lo decía, lo clamaba con su voz poderosa, 
reforzada por el eco de cien mil voces de alemanes. 
Pero esto era accesorio. Y si, arrastrado por el to- 
rrente que desencadenaba, desplegando todos sus po- 
deres de polemista, Lutero dirigía contra una Roma 
así la guerra santa, con aplauso de un público va- 
riado, esto no era más que un episodio. El Papa era 
el Anticristo, sí; porque no admitía, porque se ne- 
gaba a admitir la justificación por la fe y esa teología 
de la Cruz que pacificaba y exaltaba al mismo tiempo 
a Lutero. — 


Y entonces Lutero, el segundo Lutero, que actúa 
en ese momento con una energía y un poder decupli- 
cados, el teólogo que escribe en latín para uso de 
sus iguales, se pone a abrir su surco, a empujar 
hacia adelante y a sacar de sus principios consecuen- 
cias que son cada vez más atrevidas. Naturalmente, 
no tenemos por qué esbozar aquí la historia de estos 
gestos. No queremos más que restituir la curva de 
un destino. Pero para el conocimiento de este destino, 
el aspecto de esta teología no es indiferente. Ahora 
bien, ¿en qué se ocupa Lutero durante esos meses 
turbios? Precisamente, en formular una doctrina de 
la Iglesia. 

Tema apasionante. ¿Qué Iglesia? ¿Una Iglesia 
de Alemania, jerarquizada, pero a cuya cabeza se 
encuentra, no el Papa de Roma, sino el primado de 
Germania? ¿Una iglesia católica, verdaderamente 
ecuménica, la Iglesia de Roma desembarazada de sus 
taras y regenerada? Pero ¿cómo?  ¿Centralización 
bajo un nuevo plan? ¿Federación de iglesias nacio- 
nales? Problemas que un historiador puede formu- 
lar en abstracto? Lutero no se plantea ningún pro- 
blema parecido. Y nada nos informa mejor que su 
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indiferencia hacia tales contingencias sobre sus sen- 
timientos profundos. 

La Iglesia cuya noción, después de algunos tanteos 
previos, define en 1520, no es una vasta y poderosa 
organización como la Iglesia romana, institución secu- 
lar que, agrupando en diócesis a todos los hombres 
que han recibido el bautismo, les impone la autoridad 
de sacerdotes consagrados, predicadores de un credo 
dogmático y acuñadores de gracias por el canal má- 
gico de los siete sacramentos. Todo ello con apoyo 
de los poderes temporales. A esta Iglesia visible y, 
valga la expresión, maciza, Lutero opone su verdade- 
ra Iglesia: la Iglesia invisible. Ésta, por su parte, 
está hecha sólo de aquellos que viven en la verdadera 
fe; de aquellos que, creyendo en las mismas verda- 
des, sensibles a los mismos aspectos de la divinidad, 
esperando las mismas beatitudes celestes, se encuen- 
tran unidos, así, no por los lazos exteriores de una 
sumisión completamente militar al Papa, vicario de 
Dios, sino por esos lazos íntimos y secretos que teje 
de corazón a corazón, de espíritu a espíritu, una co- 
munión profunda en las alegrías espirituales. 

Lazos secretos en toda la acepción de la palabra. 
Porque los verdaderos creyentes ¿cómo se separarán 
de la masa que los rodea? ¿Cómo tendrían el or- 
gullo de proclamarse los verdaderos creyentes, de 
reunirse en agrupaciones especiales, en “comuniones 
de santos” que olerían a hipocresía y a fariseísmo ? 
La religiosidad sectaria no fue nunca una cosa según 
el corazón de un Lutero. Los verdaderos creyentes, 
sumergidos en el mundo y no separándose de él, que se 
contenten, piensa Lutero, con ser la levadura que 
hace hincharse al pan, el alma viva y cálida de un 
cuerpo pesado y muy a menudo helado, 

En el interior del pueblo, entre cristianos, ninguna 
distinción ni jerarquía. Todos iguales, todos los que 
por el bautismo, el Evangelio y la fe se han convertido 
en hijos de Dios. Todos sacerdotes. Y si algunos de 
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ellos, más especialmente, son encargados de ciertas 
funciones de enseñanza, por ejemplo, y de predica- 
ción, que no se crean de una esencia superior; no 
son más que funcionarios dedicados a una tarea hu- 
mana y siempre revocables a voluntad de quien los 
designa... Del mismo modo, si se elaboran algunos 
reglamentos; si, en un estado monárquico, el prín- 
cipe, actuando en tanto que miembro de la comuni- 
dad de los creyentes, o si, en un Estado democrático, 
los representantes valederos del pueblo soberano se 
ocupan de organizar la enseñanza de la Palabra, de 
formar un cuerpo de ministros calificados, de dotar 
a los pueblos y a las ciudades de escuelas suficientes, 
debe quedar bien entendido que ni eses- grupos, ni 
esos reglamentos, participan en nada, nunca, de la 
autoridad divina. 

No hay, no ha habido nunca, nunca habrá colecti- 
vidad religiosa que pueda declararse encargada por 
Dios mismo de definir el sentido de la Palabra; no 
hay ninguna que pueda, con este pretexto, exigir la 
sumisión ciega de las conciencias; no hay ninguna, 
finalmente, que tenga derecho a recurrir al brazo 
secular para imponer a los hombres creencias deter- 
minadas o el uso de los sacramentos. “Que aquel 
que no quiera el bautismo lo deje”, declara categó- 
ricamente Lutero en 1521: frase enorme en la boca 
de ese sacerdote.1% Y añade (el texto es de 1521): 
“Aquel que quiera prescindir de la comunión tiene 
derecho a ello. También tiene derecho aquel que no 
quiera confesarse.” Un poco más tarde, en 1523, la 
misma profesión: “La fe es cosa absolutamente libre. 
No se puede forzar a los corazones, ni siquiera con 
sacrificios. Se logrará cuando más constreñir a los 
débiles a mentir, a hablar de otra manera que como 
piensan en el fondo de sí mismos.”* Contra la indi- 
ferencia, la hostilidad, el descreimiento, el Lutero de 

10 Von der Beichte, W., VU, p. 157; citado por Strohl, 


II, 325, 
11 Ibid., y W., XI, 264. 
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1520 no conoce más que un remedio: predicar la Pa- 
labra y dejarla actuar. “Si ella no obtiene nada, la 
Fuerza obtendrá todavía mucho menos, aun cuando 
sumerja al mundo en esos baños de sangre. La he- 
rejía es una fuerza espiritual. No se la puede herir 
con el hierro, quemar con el fuego, ahogar en el 
agua. Pero está la Palabra de Dios: Ella es la que 
triunfará.” 

Iglesia de monje ferviente, soñada en la paz del 
claustro por un hombre que no tiene ningún contacto 
con el mundo. Magnífico idealismo, que en los albo- 
res del siglo produce un sonido puro y dulce. 


Así, Lutero destruye. Lutero niega. De la Iglesia 
católica con su fuerte jerarquía, sus viejas tradiciones, 
sus poderosas bases territoriales y jurídicas; de la 
Iglesia visible, netamente delimitada, opuesta vigoro- 
samente a las iglesias rivales; de la Iglesia guardiana 
de una civilización que mantenía en Europa una po- 
derosa unidad de cultura y de tradición, de esa cons- 
trucción secular y grandiosa, verdadera heredera del 
Imperio romano, Lutero se aparta y se desinteresa., El 
10 de diciembre de 1520, quema en Wittemberg la 
bula Exsurge. Pero hacía ya un año que, en las Reso- 
luciones de las tesis de Leipzig, había escrito: “Quie- 
ro ser libre. No quiero hacerme esclavo de ninguna 
autoridad, ya sea la de un Concilio o la de un poder 
cualquiera, o de una universidad, o del Papa. Porque 
proclamaré con confianza lo que creo ser verdad, ya 
haya sido dicho por un católico o por un herético; 
ya haya sido aprobado o rechazado por cualquier 
autoridad.” Después de semejantes declaraciones, nada 
subsiste de la antigua Iglesia. Está destruída hasta la 
raíz. Arrasada hasta los cimientos. 

¿Lutero va, pues, a reconstruir? ¿Sobre qué? ¿So- 
bre qué bases? ¿La Ley? ¿No proclama hasta el 
cansancio: el cristiano está liberado de la Ley mo. 
saica; y no sólo de la Ley Ceremonial de la Antigua 
Alianza: del Decálogo igualmente, de esos diez man- 
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damientos que Moisés dio a los judíos? A los judíos, 
sí, no a los cristianos. Y Moisés es un Doctor, un 
gran Doctor sin duda; pero el legislador de nosotros 
los cristianos, nunca. ¿La Ley? ¿Qué tendría que 
hacer con ella un cristiano? ¿No la suprimió y la 
venció Cristo? Nacido bajo ella, ¿no se plegó a sus 
exigencias, a fin de rescatar a todos los que oprimía 
con su peso mortal? ¿La ley? Cristo nos ha dado el 
Evangelio, su contrario. 

¿Y entonces, la Palabra? Pero ¿qué debe en- 
tenderse por este vocablo, tan querido para Lutero, 
que repite tan a menudo, con un acento de amor y 
de ternura tan particular? ¿Qué es esta Palabra? 
¿El conjunto de los libros santos? Lutero, que nie- 
ga la autoridad del Papa vivo, ¿va a levantar para 
su uso por encima de los creyentes un Papa de papel? 
En esta fecha no piensa en tal cosa. El derecho que 
niega a todas las autoridades del mundo, el derecho 
de someter su libertad de cristiano, no tiene la inten- 
ción de reconocérselo a un libro, aunque este libro 
sea la Biblia, él que, sin embargo, traducirá esta 
Biblia al alemán, entera, y hará a sus compatriotas 
ese don magnífico cuya riqueza a veces le aterra. .. La 
fe no depende de un texto, cualquiera que sea. 
La fe no puede ser sometida a una letra, cualquiera 
que sea la altura desde la que cae. La fe es dueña 
de todos los textos. Tiene derecho de control sobre 
ellos, en nombre de esa certidumbre que ella misma 
saca de sí misma. La fe se refiere a la Palabra, di- 
rectamente; y la Palabra no es la Escritura, una letra 
muerta, “el triste cestillo de juncos en el cual es- 
taba encerrado Moisés”. Es Moisés mismo: algo vivo, 
actuante, inmaterial, un espíritu, una voz que llena el 
Universo. Es el mensaje de gracia, la promesa de sal- 
vación, la revelación de nuestra redención. 

Así, frente a frente, coloca el Lutero de los años 
ardientes al hombre y a su Dios. Entre ellos, ningún 
intermediario. “Es preciso —dice— que oiga yo 
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mismo lo que dice Dios.” Pero ¿cómo oírlo? ¿Adhi- 
riendo con la razón a un Credo, a una suma doctri- 
nal? ¡Qué tontería! “Se puede predicar la Palabra; 
pero nadie, sino sólo Dios, puede imprimirla en el 
corazón de los hombres.” Para las cosas espirituales, 
no hay juez en esta tierra, “sino el hombre que lleva 
en su corazón la verdadera fe en Dios”. Todo cae así, 
todo lo que es vano, superfluo, nocivo: el dogma 
que dicta lo que debe ser creído por todos, siempre, 
en todas partes; la casta sacerdotal que se arroga el 
derecho sacrílego e irrisorio de transmitir la gracia 
de Dios a los fieles; la institución monástica final- 
mente, con sus miembros, los religiosos de todas las 
reglas, de todas las órdenes y de todos los hábitos, 
que ofrecen orgullosamente a Dios, como otros tantos 
sacrificios, sus ruegos inútiles y sus mortificaciones 
impregnadas de orgullo. Todo cae, todo lo que no 
es la fe, contacto íntimo del alma miserable plena- 
mente consciente de su miseria, con la prodigiosa, la 
inimaginable Santidad de Dios: divinos esponsales de 
una criatura manchada y de un Dios que, levantán- 
dola de la ignominia, toma por su cuenta sus pecados 
expiables y le da a cambio los dones de su Sabiduría 
y de su felicidad. 

Sobre la base de estas relaciones entre el Creador 
y la Criatura; sobre esta noción de la Iglesia invisible 
que agrupa en secreto almas y espíritus que comul. 
gan en una fe, ¿cómo hubiera edificado Lutero, el 
Lutero de 1520 —para sustituir a la Iglesia romana 
que pretendía destruir negándola—, una Iglesia nue- 
va, de acuerdo con los sentimientos que desbordaban 
en su corazón, con la ardiente piedad que hervía en 
él y la fe que llevaba y que lo sostenía ? 


TIl. La vaLENTÍA DE Worms 


Y, por otra parte, levantar, edificar, construir: 
ninguna de estas palabras forma parte de la lengua 
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de Lutero, de la que traduce el fondo de su pensa- 
miento y de sus sentimientos, su corazón. 

Su fe, ciertamente, no le lleva a decir al mundo: 
“No quiero conocerte. Huyo de ti, porque eres el 
mal; eres el pecado, la fealdad y la injusticia.” ¿En- 
cerrarse en una celda? Sale de ella, y con toda su 
alma reniega de ese ascetismo. Dios ha hecho el 
mundo. Y es también Dios quien nos ha colocado en 
él. Quedémonos donde nos ha puesto. Cumplamos a 
conciencia nuestra tarea cotidiana. El campesino que 
ara, la criada que limpia, el herrero que golpea el 
yunque, hacen una obra tan encomiable y sana como 
el buen predicador evangélico cuyo oficio es adoc- 
trinar al pueblo cristiano —mucho más que el odioso 
monje que musita sus sempiternos padrenuestros. 
Lutero lo dice ya en 1520; lo repetirá con fuerza 
ercciente; y se adivina qué eco debían encontrar es- 
tas palabras en esa burguesía laboriosa, en ese pueblo 
disciplinado y concienzudo cuyas tareas más humildes 
dignificaba él, el hombre de Dios, el sacerdote que 
con sus propias manos se quitaba la aureola. 

Pero la fe de Lutero domina al mundo. Lo uti- 
liza a la manera de Abraham, que tenía mujeres, 
hijos, criados, todo ello como si no tuviera nada; por- 
que el patriarca sabía que sólo de las riquezas espi- 
rituales se obtiene un verdadero gozo. Vivir en el 
mundo, sí. Usar de los bienes que nos ofrece, libre- 
mente, honestamente, con toda tranquilidad de alma: 
también. Alegría de los sentidos y del corazón; pla- 
ceres y afectos de la naturaleza: un vaso de vino añejo 
sobre el que da el sol, las gracias ágiles y flexibles 
de un joven animal, el brillo profundo de una mirada 
viva, el cuello de una mujer presionado por un beso, la 
ternura parlanchina y espontánea de un niño: en esos 
tesoros que un Dios pródigo pone a su alcance, que 
el cristiano beba a discreción, sin remordimientos. 
Que use de los dones del Padre con toda serenidad. 
Pero que esté listo, siempre, a desprenderse de ellos. 
Que en el momento mismo de apropiárselos, sepa re- 
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nunciar interiormente a ellos. Que vea en ellos lo que 
realmente son: los accesorios de un teatro preparado 
por Dios, especialmente, para que el hombre pueda 
poner a prueba en él su fe. 

¿Y cómo se dejaría dominar por las cosas de la 
tierra, el oristiano, el dominador a quien Dios ha 
entregado el cetro y la corona? Lutero pasea, sin 
prisa y sin temor, su realeza cristiana a través del 
pecado, de la muerte y la desgracia, que son hués- 
pedes del mundo terrestre. No huye de los poderes 
del mal. No los teme. En su certidumbre absoluta de 
que ninguno de ellos, ni el diablo ni la muerte, el 
hambre, la sed, el hierro o el fuego puede nada con- 
tra él, contra su verdadero “él”, los domina. Más 
aún, los esclaviza, los pliega a sus necesidades y, ex- 
trayendo de cada uno su contrario, saca su justicia 
del pecado, y de la pobreza su riqueza. 


Así la fe da a Lutero el dominio regio del mun- 
do: la fe, la confianza absoluta en Dios. Pero esta 
confianza que le inspira, que le sostiene en todas sus 
acciones, es al mismo tiempo la que nos hace com- 
prender lo poco que le preocupaban las realizaciones 
y ese desprecio de las construcciones equilibradas en 
los que se muestra fuertemente uno de los rasgos 
permanentes de su genio. 

¿Un reformador? Se ha podido negar este título 
al padre de la Reforma, y no sin razones. ¿Un con- 
ductor de hombres? Respondía sin duda al llamamien- 
to de su Dios. Pero lo que pedía en el fondo de sí 
mismo no era conducir, era ser conducido, ser lle- 
vado por Dios adonde Dios quisiera llevarlo, con la 
ciega confianza del niño que va de la mano de su 
padre, sin vana curiosidad. ¿Organizar? ¿Legislar? 
¿Edificar? ¿Para qué? ¿Por qué dar tanta impor- 
tancia a esas obras vanas? La Iglesia, comunión pu- 
ramente espiritual, la Iglesia invisible, está presente 
dondequiera que se encuentren, dondequiera que ma- 
nifiesten su fe verdaderos cristianos. Esto es lo que 
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importa. Lo demás, reclutamiento de ministros, cons- 
titución de grupos, son cuestiones sin interés. ¿Por 
qué resolverlas para la eternidad? Bastan reglamen- 
tos provisionales. 

En cuanto a negociar con los grandes de este 
mundo, a fin de asegurar a la doctrina de Dios las 
mejores condiciones de desarrollo y de irradiación: 
Otra vanidad. La política es cosa de príncipes. Es 
cuestión de estado. ¿Y qué tienen en común un asun- 
to de estado y el cristianismo interior de un creyente? 
Está bien que el Estado proteja a la Iglesia, que la 
defienda si es atacada injustamente y que administre 
sus bienes si los tiene. Porque al asumir estas fun- 
ciones, libera a los fieles de cuidados inoportunos. 
Los fieles tendrán libertad para darse enteros a lo 
único que vale para un cristiano. Pero, también en 
este punto, ¿por qué inquietarse? El triunfo del 
Evangelio, la salvación de la Iglesia de Dios: ¿cosas 
tan grandes podrían depender de esfuerzos humanos ? 
Lutero sabe bien que no: “Por la Palabra el mundo 
ha sido vencido y la Iglesia salvada. ¡Por la Palabra 
será restaurada!” Texto de 1520.12 Anuncia de an- 
temano otro, más célebre: el de su altiva declaración 
al Elector, cuando, conmovido por las noticias que 
llegan de Wittemberg, el recluso de Wartburg rom- 
pe su reclusión: “Para remediar este asunto, Vues- 
tra Gracia Electoral no debe emprender nada. Por- 
que Dios no quiere ni puede sufrir las inquietudes 
o las medidas de Vuestra Gracia Electoral, ni las 
mías. ¡Quiere que todo se deje en sus manos!” 13 

Abandono total, quietud perfecta en Dios... Por 
ello, observémoslo de pasada, se explica igualmente 
este desprendimiento, esa indiferencia de Lutero con 
respecto a la moral, que tan a menudo le ha sido 
reprochada ásperamente. Es sabido con qué fuerza 
Lutero establece, mantiene en el fondo de sí mismo, 
su distinción entre el hombre piadoso y el cristiano. 


12 Otros textos citados en Will, pp. 198-200. 
13 Cf. ahí mismo, notas 150 a 153. 
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“Sabedlo: ser un hombre piadoso; cumplir grandes, 
múltiples obras; llevar una vida hermosa, honorable 
y virtuosa, es una cosa; ser un cristiano es otra muy 
diferente.” 1* Ahora bien, no se es cristiano porque 
se sea bueno, justo y piadoso. Se es cuando, por la 
fe, se hace penetrar a Dios en el corazón. Entonces 
ya no hay que preocuparse de moralidad. La moral 
no podría ser fruto de una voluntad humana. Es 
fruto de la fe. Si el hombre posee a su Dios; si 
Dios actúa en el hombre, la voluntad humana trans- 
formada por el Espíritu cumple naturalmente acciones 
hermosas y buenas. Y esta transformación no es 
momentánea. Se adquiere para siempre. Actuada por 
el Espíritu, la voluntad “quiere, ama, desea constan- 
temente el bien, como antes quería, amaba, deseaba 
el mal”.% Quietismo de abandono, sin duda; pero 
vienen las tempestades, las amenazas, los sufrimientos 
y las persecuciones: entonces esta confianza absoluta 
en Dios será, en el corazón del creyente, como una 
fuente inagotable de paciencia, de fuerza, de energía, 
de heroísmo. Ein” feste Burg ist unser Gott; es una 
fortaleza nuestro Dios. Grito surgido de las profun- 
didades del alma luterana. El sentimiento que tradu- 
ce ha prestado a Lutero, veinte veces en su vida, 
una valentía y una alegría puramente sobrehumanas. 
La valentía y la alegría de que dio pruebas en Worms. 


Lutero en Worms. ¿Por qué ha sido preciso que 
tantas buenas personas no hayan podido sacar de este 
episodio dramático más que una imaginería a la ma- 
nera de Paul Delaroche, bastante ridícula por su 
engolamiento? Tratemos de mirar con ojos nuevos 
esta historia, tan preciosa para el conocimiento ínti- 
mo de un Lutero. 

¿Por qué, y con qué espíritu, el agustino se pre- 
sentó en la Dieta? Nunca se piensa en plantear esta 
pregunta. La tradición mata el asombro. Se repite, 


14 E., IX, 152. 
15 Para todo esto, Will, pp. 248-9. 
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dócilmente, la lección aprendida: “Convocado ante 
la asamblea, Lutero se presentó con un salvoconducto. 
Y allí. ..” Pero que se haya presentado ¿es, pues, un 
hecho tan ordinario ? 

Una bula lo había proscrito de la cristiandad. 
Esta bula tenía que ser ejecutada. ¿Quién tenía el 
poder de cambiar su letra en realidad cruel? ¿El 
Emperador, o para hablar más exactamente, el Rey 
de los Romanos? Pero Carlos era un hombre extre- 
madamente joven, casi desconocido para los aléma- 
nes, sin gran experiencia, sin crédito, sin fuerza real: 
constreñido, por lo tanto, a negociar con los príncipes. 
Entre éstos, uno sobre todo tenía algo que decir: el 
Elector de Sajonia, Federico el Sabio. Ahora bien, 
Federico protegía a Lutero. Los otros príncipes no 
todos compartían sus sentimientos. Pero todos se 
sentían solidarios de él, en tanto que soberanos terri- 
toriales. Todos estaban codo con codo cuando se 
trataba de derechos sobre sus súbditos, o de derechos 
que el Emperador reivindicaba sobre ellos. Por otra 
parte, la bula era muy discutida. La bula tenía mala 
conciencia. En la propia Roma, algunos habían vis- 
to no sin inquietud que el Papa diera oídos a los 
consejos de los violentos. En Alemania, muchos 
que no seguían a Lutero en todas sus novedades, se 
escandalizaban de ver que era condenado sin que sus 
errores hubiesen sido demostrados. Y la táctica de 
Erasmo, en ese momento, era mantener abierta la 
puerta a una revisión, declarando y fingiendo creer 
que la Bula no era más que un error. 

Los dos legados, Caracciolo y Aleandro, que la 
Santa Sede había encargado del asunto, se encontra- 
ban, pues, en una postura difícil. Se presentaron 
ante Federico, le rogaron que hiciese quemar los es- 
critos de Lutero y que se apoderase de su persona. 
El Elector, a finales de 1520, contestó sólo con pala- 
bras, y poco alentadoras. ¿Detener a Lutero? No. 
Había apelado de la sentencia papal. Esta apelación 
era suspensiva, ¿Quemar sus escritos? No. No ha- 
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bían sido suficientemente examinados y discutidos 
para ello. Más valía hacer comparecer al monje añite 
jueces imparciales e ilustrados. 

Así nació, con gran despecho de los nuncios, la 
idea de hacer comparecer a Lutero ante la Dieta. Se 
abrió paso a través de mil obstáculos que nos impor- 
tan poco: no tenemos por qué reconstruir, ni siquiera 
resumir, la historia del Reichstag de 1521; acaba de 
ser tratada nuevamente en un libro excelente por 
Paul Kalkoff. El 6 de marzo de 1521, Carlos de 
Habsburgo firmaba un salvoconducto para su “ho- 
norable, querido y devoto” Martín Lutero. El 26, 
día de Viernes Santo, este salvoconducto era entre- 
gado al monje por el heraldo de Imperio Gaspar 
Sturm. - Y el 2 de abril, en un carruaje precedido 
por Sturm y que llevaba a cuatro personas, entre ellas 
a un fraile agustino, compañero requerido por la re- 
gla monástica, Martín Lutero se ponía en camino ha- 
cia la ciudad imperial. 

Es muy simple. Pero ¿qué significaba esa con- 
vocatoria? Cuando le llegó a Lutero, hacía ya tiem- 
po que la Dieta se ocupaba de él. Desde el 13 de 
febrero, Aleandro había hecho, ante los diputados, 
un largo discurso sobre el asunto. El 19, el Reichs- 
tag había declarado, en respuesta, que no se podía 
condenar a un alemán sin escucharle. Y había plan- 
teado la espinosa cuestión de las quejas de la na- 
ción alemana contra Roma. Carlos había intervenido 
entonces. Había declarado que si Lutero comparecía, 
no sería para discutir. Se le preguntaría si reconocía 
los escritos publicados bajo su nombre y si quería, 
o no, retractarse de los errores que contenían. Y el 
mismo día en que Lutero, en Wittemberg, recibía del 
heraldo Sturm su salvoconducto, un edicto que con- 
denaba al fuego los escritos del heresiarca era pu- 
blicado por toda Alemania. 


Lutero sabía todo esto. Sabía que Aleandro se 
agitaba furiosamente, y conservaba sobre el Rey de 
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los Romanos una influencia cuya eficacia quedaba 
demostrada por el edicto del 26. Sabía igualmente 
que sólo se le pediría que se retractara. ¿Para qué 
ir a Worms? En una carta a Spalatin del 19 de 
marzo —todavía no había recibido el salvoconduc- 
to— declaraba categóricamente: “Contestaré al Em- 
perador que, si se me llama sólo para una retracta- 
ción, no iré a Worms. Es exactamente como si ya 
hubiese hecho el viaje, ida y vuelta.” 10 Pero el 26 
recibe el heraldo y el 2 de abril se pone en camino. .. 
¿Por qué? 

Una frase de su carta a Spalatin del 19 puede 
tal vez ponernos en la pista. Para retractarme, decía, 
no iré a Worms. Pero añadía: “Si el Emperador me 
cita más tarde para hacerme morir y me declara, a: 
consecuencia de mi negativa, “enemigo del Imperio”, 
me ofreceré a acudir a su llamado. No huiré; con la 
ayuda de Cristo, no desertaré de la Palabra. Estoy 
seguro que esos hombres sanguinarios no pararán 
hasta tener mi vida; pero deseo, si es posible, que 
los papistas sean los únicos culpables de mi muer- 
te...” 17 Esto nos revela una exaltación bastante 
sorprendente. Por lo menos, si no conocemos a Lu- 
tero y su absoluta confianza en Dios, 

Lutero no se presentó en Worms como hombre 
respetuoso de los poderes establecidos, y que, ha- 
biendo recibido una convocatoria, partiera sin más 
vacilación ni reflexión. Lutero fue a Worms como 
se va hacia la hoguera. Caminando hacia adelante en 
línea recta, haciendo el sacrificio interior de su vida, 
alimentando por otra parte esa fe invencible en su 
salvación final que todo hombre en peligro saca de 
las fuentes profundas de su vitalidad y que, en un 


16 End., TH, n* 414, p. 113: “Respondebo ergo Carlo 
Imperatori, solius palinodiae causa vocatum me non venturum: 
quando quidem idem sit ac si iam illuc venissem et hue 
rediissem.” 

17 End., ¿bid.: “Certissimum autem habeo, illos non quie- 
turos sanguinarios, donec occiderint me.” 
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Lutero, es una fe en Dios ciega, inquebrantable. Lu- 
tero fue a Worms como un mártir, o al triunfo: 
dos aspectos, después de todo, de una misma realidad. 
Pero el triunfo no debe entenderse más que ante 
Dios y por Dios. No era con los hombres, con los 
recursos humanos, con lo que contaba. Por el contra- 
rio, los repudiaba con todas sus fuerzas. Nunca fue 
su idealismo más puro ni más intransigente que en- 
tonces. A Spalatin le escribía el 27 de febrero de 
1521, prohibiéndose ser violento, o más bien hacer 
un llamado a la violencia: 18 “Todavía no he come- 
tido esa falta; si he empujado a la nobleza alemana 
a imponer límites a los romanistas, no era por el 
hierro: era por resoluciones y decretos, lo cual es 
fácil. Combatir contra la turba inerme de la gente 
de iglesia, sería combatir contra mujeres y niños.” 
Y un poco antes, al mismo, el 16 de enero, le había 
declarado: “No quisiera que se luchara por el Evan- 
gelio utilizando la fuerza y el crimen... El propio 
Anticristo ha empezado sin violencia, y será igual- 
mente vencido por la Palabra sola.” 

Que no corriera riesgos al dirigirse a la convoca- 
toria; que su viaje a Worms fuera sin peligros y sin 
sorpresas: los beatos controversistas, cómodamente 
instalados, son libres de prodigarnos esta seguridad. 
En ese minuto decisivo, en esa Alemania revuelta, 
cuando hasta los más obtusos sentían la importancia 
y la grandiosidad de las fuerzas empeñadas en la 
lucha, el pensamiento de Juan Huss y de su fin en 
Constanza obsesionaba naturalmente el pensamiento 
de Lutero y de todos sus amigos y, sin duda algu- 
na, de todos sus enemigos. .. Pero ¿y qué? Su Dios 
lo empujaba, su Dios lo arrastraba. Ya no vaciló. 
Partió, para dar testimonio de su fe, para dar fe de 
su Dios. 

Viaje lleno de ansiedad y triunfal. En Erfurt, la 
recepción fue solemne y entusiasta. La Universidad 


18 End., TH, n* 390, p. 73. 
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de la que había sido alumno acogió a Lutero como a 
un huésped ilustre. Predicó a los agustinos, él, el 
excomulgado, en la capilla misma de su antiguo con- 
vento. Predicó igualmente en Gotha, en Eisenach. 
Estaba enfermo, sin embargo; se quejaba de males 
desconocidos. El pensamiento de Satanás, de sus 
trampas y de sus emboscadas, no lo abandonaba. Pero 
tampoco su heroísmo, una especie de alegría íntima 
y apasionada que le daba las fuerzas necesarias para 
afrontarlo todo. ¿Qué podía el diablo? “Cristo está 
vivo —escribía desde Francfort a Spalatin, el 14 de 
abril—; Cristo está vivo y entraremos en Worms a 
despecho de todas los puertas infernales y de todos 
los poderes del aire.” 1% El 14 de abril. Al día si- 
guiente, 15, su discípulo Bucer, enviado a su encuen- 
tro, se reunía con él en Oppenheim. 

La atmósfera, en Worms, estaba cargada de electri- 
cidad. Los príncipes hacían frente a Carlos, que no 
tenía recursos ni tropas. Los nuncios se asustaban. 
El populacho, en las calles, bajo las ventanas de su 
hotel, venía a cantar las Letanías de los alemanes, pla- 
gadas de injurias furiosas. Estallaban revueltas en 
las ciudades, en los campos también, contra el cle- 
ro, los religiosos, los ricos. La popularidad del monje 
excomulgado no cesaba de crecer. Su retrato estaba 
en todas partes, con el retrato de Hutten. Éste, desde 
lo alto de los muros de Ebernburgo, la fortaleza 
de Sickingen, precipitaba sobre Alemania puñados de 
libelos. Se sentía estremecerse, con el puño sobre 
la espada, a una nobleza famélica y brutal. Se espe- 
raba la señal de Ebernburgo. .. 

Entonces se habían sostenido conciliábulos. Si 
Lutero caía en toda esa confusión... Se temía su 
llegada entre sus amigos; entre sus enemigos también. 


19 End., MIL, n? 420, p. 121: “Verum Christus vivit, et 
intrabimus Vormaciam, invitis omnibus portis inferni et po- 
tentiatibus aeris.” Sobre la estancia en Worms, hay un cu- 
rioso relato de Lutero en la Recopilación de Cordatus (Tisch- 
reden, ed. de Weimar, TIL, pp. 281-7). 
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Finalmente, había nacido un proyecto: encauzar el 
viaje, no hacia Worms, sino hacia Ebernburgo. Allí, 
a salvo, bajo la guardia de Sickingen, bajo la vigi- 
lancia de Hutten, Lutero no tendría que temer la 
suerte de Huss. Podría esperar, prever, discutir... 
Esto es lo que Bucer venía a proponerle. Lutero lo 
rechazó categóricamente. 

Iba a Worms. Nada ni nadie le impediría llegar. 
Entraría en la ciudad. Pondría su pie en el hocico, 
entre los grandes dientes del Behemoth, a fin de 
proclamar a Cristo y de dejarlo todo en sus manos. 
Era una fuerza en marcha. Nada lo detendría. El 
16 de abril por la mañana entraba en Worms. Cien 
caballos escoltaban su coche. Dos mil personas le se- 
guían hasta su alojamiento. Y a la mañana siguiente, 
día 17, sé encontraba por primera vez en presencia 
del Emperador. 

La prueba fue poco brillante. Al oficial de Tré- 
veris que le hacía dos preguntas —si reconocía por 
suyas todas las obras publicadas bajo su nombre, y si 
se rectractaba, o no, de sus afirmaciones erróneas—, 
contestó en una voz baja, muy conmovido al parecer, 
que no renegaba de ninguno de sus libros; en cuanto 
a lo demás, la cuestión era tan grave que solicitaba 
nuevamente, humildemente, un plazo. Esa demanda 
causó sensación; todo el mundo quedó perplejo. Se 
le otorgaron veinticuatro horas, y de mala gana. Al 
día siguiente, el 18 de abril de 1521, un jueves, hacia 
las 10 de la noche, en una sala caldeada, atibo- 
rrada de gente, al resplandor de las antorchas y al 
final de la sesión, Lutero fue introducido de nuevo. 
Esta vez, habló claro. 

¿Sus libros? Los había de tres especies. Unos 
eran exposiciones de doctrina cristiana, y tan evangé- 
licos que sus mismos adversarios los consideraban 
provechosos... Nada de qué retractarse por este 
lado. Los segundos eran cargas a fondo contra el 
papado y las prácticas del papismo. .. Nada tampoco 
por este lado de qué retractarse. En caso contra- 
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rio, sería abrir puertas y ventanas al Anticristo. Los 
últimos eran escritos de circunstancias contra adver- 
sarios que lo habían provocado: Un poco demasiado 
vejatorios, sin duda. Pero ¡qué remedio!; era la tira- 
nía y la impiedad lo que Lutero combatía. En lugar de 
condenarlo sin querer oírlo, que le dieran jueces; 
que sus ideas fueran discutidas; que le mostraran 
en qué eran perniciosas. 

El oficial de Tréveris volvió a tomar la palabra. 
“Nada de discusión; ¿se retractaba, sí o no?” En. 
tonces fue la declaración famosa, de la que circularon 
en seguida muchas versiones a través de Alemania. 
Traduciremos la más probable:22 “A menos que se 
me convenza por testimonios bíblicos o por una 
razón de evidencia (porque no creo ni en el Papa 
ni en los Concilios solos: es constante que han errado 
demasiado a menudo y que se han contradicho), es- 
toy ligado por los textos que he aportado; mi con- 
ciencia está cautiva en las palabras de Dios. Revocar 
cualquier cosa, ni lo puedo ni lo quiero. Porque 
actuar contra la propia conciencia no es ni seguro ni 
honrado. Que Dios me ayude, Amén.” 

Se hizo un gran tumulto. En medio de las in- 
jurias y de las aclamaciones, Lutero se retiró. Volvió 
a su albergue. Y levantando las manos, gritó desde 
lejos por dos veces a sus amigos ansiosos: Ich bin 
hindurch: salí de ésta, salí de ésta. Al día siguiente, 
el mundo entero se enteraba del gran rechazo de 
Fray Lutero, “que escribe contra el Papa”. Y los 
que creían conocerlo y lo amaban se asombraron de 
una audacia cuya razón sobrehumana no adivinaban. 


20 Deutsche Reichstagsakten unter K. Karl Y, ed. Wre- 
de, I, 555: “Nisi convictus fueros testimoniis Scriptu- 
rarum aut ratione evidenti... victus sum Scripturis a me 
adductis et capta conscientia in verbis Dei; revocare neque 
possum neque volo quicquam, cum contra conscientiam agere 
neque tutum neque integrum sit, Gott helf mir, Amen” Ver, 
en Wrede, loc, cit., la discusión a propósito de la adjudica- 
ción tradicional, que debe ser rechazada: “Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders,” 
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“Volvió al día siguiente, diciendo que era verdad 
que había escrito tal y tal cosa... y que en tanto que 
no viera a alguien convencerle de lo contrario, sos- 
tendría sus decires y no temería morir por ellos.” 
Así el secretario de la factoría portuguesa de Ambe- 
res contaba al rey de Portugal, en una carta fechada 
en Berg op Zoom el 25 de abril (las noticias vola- 
ban), la escena famosa del 18. “Entre otras cosas no- 
tables —prosigue el informador—, se contaba que el 
nuncio del Papa había muerto al oírle.” Y en seguida 
añadía: “Todo el pueblo de Alemania y los príncipes 
están de su parte. Me parece que por esta vez €s- 


podido costarle caro. Pero él no pensaba en eso. 
O si pensaba —en el fondo de sí mismo, en su exal- 
tación de visionario, en su tensión violenta de pro- 
feta descendido de su soledad con el fin de lanzar a 
la cara de los grandes y de los reyes la palabra de 
verdad, brutal y desnuda— era tal vez para acariciar 
no sé qué esperanzas de mártir triunfal, evocando a 
Juan Huss y a Savonarola. 

“Me dejo encerrar y esconder yo mismo no sé 
dónde —le advertía a Lucas Cranach, justo antes de 
su rapto—. ¡Ah, cuánto hubiera preferido la muerte 
a manos de los tiranos, a manos sobre todo del du- 
que Jorge furioso! Pero no debo despreciar el con- 
sejo de la gente de bien, hasta el momento oportuno.” 2 
Hay decepción en estas líneas y también como una 
necesidad de excusarse ante sus amigos: ¿cómo?, 


21 Este texto curioso se encuentra en Braamcamp, Noticias 
da Feitoria de Flandres, Lisboa, 1920, p. 116. 

22 Señalada en End., HI, n* 426, p. 128; texto impreso 
en E., LITI, n* 28, p. 64. 
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¿tanta exaltación no desembocaba más que en eso. . .? 
Su sacrificio, sin embargo, lo había hecho: recuér- 
dese la carta a Spalatin del 19 de marzo... Reléase, 
por otra parte, esa carta de Hutten a Lutero, del 20 
de abril: “No te faltarán, dos días después del gran 
rechazo, no te faltarán ni defensores, ni, en caso ne- 
cesario, vengadores.” % Y la frase de Ruy Fernandez, 
que citábamos más arriba: “me parece que por esta 
vez escapará”. Y no se sentirá ya la tentación de 
pensar, como piensan algunos, que Lutero no corría 
peligro en Worms. Y menos todavía de hacer sobre 
sus verdaderos sentimientos, durante esos días de 
exaltación íntima y de fiebre religiosa que le eleva- 
ban por encima de todos y de sí mismo, un contra- 
sentido cruel —para aquellos que lo cometen. 

Su heroísmo, en Worms, no es la audacia de un 
guerrillero que se arroja en línea recta sobre el ene- 
migo, que quiere domar al adversario, reducirlo a 
pedir gracia. Bien estaba que Hutten escribiera: 
“Veo que hacen falta aquí espadas y arcos, flechas y 
balas para oponerse a la locura de los miserables 
demonios.” Bien estaba que él lamentara verse for- 
zado a la inacción; de lo contrario, “habría suscitado 
en la ciudad misma un motín contra esos esclavos con 
mitra.” 2* El heroísmo de Lutero es completamente 
espiritual. Se siente, como dice Will en su hermoso 
libro sobre La libertad cristiana? se siente en rela- 
ciones constantes con el mundo invisible. Sabe que 
tiene a Dios de su lado, que su doctrina es invencible, 
que sus enemigos no son más que instrumentos de 
Satán. Tiene a Dios en su poder, como lo dice ya- 
lientemente en su libro de La libertad: Wir sind Gottes 


23 End., TH, n* 424, p. 126, fechada en Ebernburgo. “Opus 
esse video gladiis et arcubus, sagitiis et bombardis ut obsis- 
tatur cacodaemonum insaniae... Non carebis defensoribus, 
neque decrunt inquam vindices tibi.” 

24 Ibid.: “Alioqui ad ipsos muros concitassem aliquam 
turbam pileatis istis.” 

25 Cf. principalmente pp. 161-3. 
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máchtig, y la profunda alegría de poseerlo así, en 
sus profundidades íntimas, despierta en él el gozo, 
la alegría dionisíaca que mantiene, tan alto por encima 
de los hombres, a este amante de lo absoluto, ahito de 
posesión. 

Paralelamente, ¿es preciso repetirlo?, no hay que 
hacer del Contra conscientam agere de Worms una 
proclamación solemne, frente al viejo mundo, de lo 
que llamamos libertad de conciencia, o libertad de 
pensamiento. Lutero no fue nunca “un liberal”: la 
palabra misma, pronunciada a propósito de él, hue- 
le a anacronismo. También sobre este punto son 
muy justas las palabras de Will: “Su conciencia 
estaba obsesionada mucho menos por un deseo de 
emancipación que por una necesidad de obligación 
interior.” ?6 No pretendía defender la tesis de que 
cada uno debe disponer libremente de sus facultades, 
ni proclamar los derechos de la razón humana sobre 
el dogma. Pretendía, por el contrario, someter ra- 
zón y conciencia a la única autoridad que reconocía. 
No la buscaba fuera de él, como un católico, refirién- 
dose a la Iglesia, a la tradición, a la autoridad. La 
sacaba de sí mismo. Era la Palabra de Dios, creadora 
en cada uno de nosotros de una necesidad más pode- 
rosa que todas las contriciones. 

Pero las palabras de los hombres tienen su vida 
personal. ¿Qué importaba el sentido que Lutero mis- 
mo diera a sus protestas? Ya no le pertenecían. En 
la muchedumbre que se agrupaba alrededor de él 
—y cuya actitud fue tan importante para apartar de 
él los peligros—, políticos y sabios, caballeros y bur- 
gueses, gente del pueblo y clérigos roídos de inquie- 
tudes: cada uno, cuando el monje hablaba, percibía 
un sonido diferente. Cada uno, detrás de sus actos, 
ponía sus deseos. Y durante una hora, Lutero los 
satisfacía a todos: es decir que todos, cuando lo es- 
cuchaban, podían seguir acariciando su sueño, pen- 


26 Op, cit., p. 161. 
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sando que ese profeta inspirado y sin miedo les pres- 
taba su voz poderosa. Ilusión de una hora, que no 
podía durar. Entre los realismos divergentes y su 
idealismo desdeñoso de las contingencias, en el mo- 
mento mismo en que se creían más de acuerdo, se 
cumplía ya el divorcio fatal. 


V. LOS MESES DE WARTBURG 


El 4 de mayo de 1521, un carruaje atravesaba el 
bosque, más allá de Altenstein, por el camino de 
Gotha. Llevaba a Martín Lutero que, después de una 
visita a sus parientes, volvía a Wittemberg en com- 
pañía de dos hombres: su colega Amsdorf y su 
cofrade el agustino Juan Petzensteiner, compañero 
de viaje requerido por la regla de la orden. De pron- 
to saltan unos jinetes. El agustino huye despavorido. 
El cochero es maltratado. Amsdorf con grandes gri- 
tos finge resistir. Lutero, arrastrado al bosque, tre- 
pado sobre un caballo, es conducido dando grandes 
rodeos, por la noche, a un castillo encaramado en lo 
alto de Turingia. En traje de junker, con una cadena 
de oro al cuello, la espada al costado, dejando crecer 
barba y cabellos, el “caballero Jorge” iba a perma- 
necer allí cerca de un año, desde el 4 de mayo de 1521 
hasta el 1? de marzo de 1522. 

Decidido a no entregar a Lutero, pero sin querer 
retar abiertamente al Emperador, el elector Federico, 
viejo zorro, había aprobado ese ingenioso golpe de 
mano. De esta manera, por medio de este rapto bien 
preparado y que no había tenido testigos molestos, 
salvaguardaba al heresiarca que sus enemigos veían ya 
copado, obligado a refugiarse en Dinamarca o en Bo- 
hemia. Se sustraía a las consecuencias temibles del 
edicto que Aleandro, con hábil tenacidad, acababa 
de arrancar a Carlos V y a sus consejeros y que era 
leído solemnemente ante el Reichstag reunido, el 15 
de mayo de 1521. Al salir astutamente de un paso 
difícil para él mismo, ejercía por otra parte sobre 
la obra naciente, sobre la acción desperdiciada del 
reformador en sus principios, una influencia que con- 
viene examinar y ponderar seriamente, sobre todo 
porque no siempre se la estima en su verdadero valor. 


l. ALEMANIA REVUELTA 


Alemania se hallaba en plena efervescencia. Esa 
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imperial y sus peripecias; la consagración del ele- 
gido en Aquisgrán; las escenas de Worms; la redac- 
ción de las Cien Quejas de la nación alemana contra 
Roma por católicos y luteranos coaligados; el gran 
rechazo de Lutero finalmente, su actitud al mismo 
tiempo valerosa y obstinada: todo había tendido los 
nervios hasta el exceso. Y los libelos de Hutten, 
de sus partidarios, de Lutero mismo y de los suyos, 
habían acabado por excitar furiosamente los es- 
píritus. 

Sería disminuir esos escritos cargados de vio- 
lencias y de estallidos, tomar conocimiento de ellos 
en los pobres in-octavo de Erlangen o en los grue- 
sos in-cuarto de Weimar. ¿Cómo abordarlos, así 
presentados, sinó con el espíritu de un honrado 
erudito aplicado a anotar las “coincidencias”, a re- 
copilar fríamente las citas? Quien quiera leerlos 
verdaderamente, por el placer, por la inteligencia, 
para sentir pasar a él la llama, deberá buscar las edi- 
ciones originales, los cuadernos mismos tales como 
salieron de las prensas de Wittemberg: manejables, 
ligeros, sin lujo, pero de tipografía clara y tan expre- 
sivos para los ojos, para el espíritu, para la imagi- 
nación... 

Ahí están esos títulos claros y sonoros inscritos 
en hermosos marcos adornados a la alemana; sin 
fecha generalmente ni nombre de editor, pero lle- 
vando en amplias letras en la primera página el 
nombre resonante de fray Martín Lutero, agustino de 
Wittemberg. Muchas veces con su retrato grabado: 
ni un anónimo, ni un puro espíritu; un hombre de 
carne y hueso; y se ve en la imagen, encima de los 
pómulos huesudos, del mentón cuadrado y de los ras- 
gos bastante duros, esos ojos que impresionaban tanto 
a sus contemporáneos por su brillo y su movilidad, 
donde sus enemigos leían un no sé qué de demoníaco: 
pero todos sufrían su extraña fascinación, aunque les 
faltaran las palabras, en su lenguaje burdo, para tra- 
ducir su efecto. “¡Qué ojos tan profundos tiene este 
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fraile! ¡Debe alimentar en su espíritu extrañas fan- 
tasías!” Estas palabras de Cayetano habían impre- 
sionado a Lutero;* hubiera podido fácilmente colec- 
cionar otras, 

Desde la primera página se recogen fórmulas 
prontas a saltar sobre el espíritu del lector. Liber, 
candidum et liberum lectorem opto! Esta llamada 
se lee, bajo la imagen de Cristo crucificado o descen- 
dido de la cruz, al principio de las Resolutiones de 
1518 que dieron la vuelta a Europa. En el De abro- 
ganda Missa, de 1521, justo debajo del título: Leo 
rugiet, quis non timebit?, interroga el monje luchador 
con las palabras de Amós; y el espíritu vuela, con las 
alas de los profetas, hacia la seca y violenta Judea. .. 
Pero en cuanto se entra en el texto, ¡cómo nos sen- 
timos en seguida turbados! Qué mezcla a la vez es- 
pontánea y sabia, hábil y sin cálculo, de declaraciones 
que tranquilizan, de atrevimientos que dan miedo. De 
abroganda Missa privata: título alarmante. Abolir 
la misa ¿no era atentar contra Cristo? Pero al abrir el 
libro: JuHEsus, se lee en grandes letras. Es la primera 
palabra. Debajo, esta dedicatoria: “A mis hermanos 
del convento de los agustinos de Wittemberg: la gra- 
cia y la paz de Cristo sean con ellos.” ¿Así pues, es 
el libro de un cristiano fiel, de un devoto religioso ? 
No lo dudemos: en la página siguiente, se lee: 
Protesta. Bajo este título que atrae la vista, una 
declaración vehemente: “Protesto en el umbral de 
este libro contra aquellos que, semejantes a locos, 
clamarán contra mí que hablo contra el rito de la 
Iglesia, las decisiones de los Padres, las historias 
verificadas y el uso aceptado...” ? 

Todo parece a la medida para turbar a los fieles 
vacilantes. Pero en las Resolutiones es el mismo rit- 

1 Tischreden, W., 1, 421: “Cardinalis Augustae dixit de 
me: iste frater habet profundos oculos; ideo et mirabiles 
phantesias in capite habet.” 

2 De abroganda Missa privata, ed. de 1521 (Bib. Estras- 


burgo, E 151, 124) f*” Aiii: “PROTESTOR IMPRIMIS ADVERSUS 
eos qui insanis vocibus sunt in me clamaturi quod”, etc... 
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mo, los mismos juegos alternados. Primero, un prefa- 
cio respetuoso y filial a Staupitz, que es el moderado, 
el conciliador, la luz reverenciada de la orden. Luego 
una carta a León X, grave pero vehemente. Des- 
pués, bien visible, una gran declaración: “No diré 
nada, no sostendré nada sino apoyándome en las San- 
tas Escrituras primeramente; y luego en los Padres 
reconocidos como tales por la Iglesia romana.” * 
Tranquilizadora ortodoxia; pero ¿y los doctores esco- 
lásticos? “Usando de los derechos de la libertad cris- 
tiana —replica Lutero—, conservaré de ellos lo bueno; 
rechazaré el resto.” Y ya, por si los tímidos se 
inquietan, en dos líneas breves y fuertes, el agustino 
vuelve a la carga: “¿Herético? Digan lo que digan, 
hagan lo que hagan mis enemigos, no lo seré nunca.” * 
Se encuentra aquí y allá la misma manera de proce- 
der, la misma mezcla turbadora de atrevimientos re- 
volucionarios y de protestas de ortodoxia. 

Es difícil defenderse contra una dosificación como 
ésta. No se encuentra uno en presencia de una razón 
razonante, de una lógica recta y clara. Se ofrece a 
nosotros una criatura cuya vida se afirma en medio 
de las contrariedades y de las hostilidades. Una pobre 
criatura que lucha y se debate contra las inexorables 
leyes del pensamiento, y que a veces flota a la deriva. 
Un hombre fuerte, que de un salto, se instala en lo 
absoluto, domina las contingencias despreciándolas, 
toma y arrebata los corazones apasionados. 


Ahí estaba Lutero; pero también Hutten. Y los 
demás, todos los demás, los comparsas, los anónimos, 
la masa innumerable de los Flugschriften, de los libe- 
los ardientes redactados “en vulgar” y que forzaban 


3 Resolutiones disputationum de indulgentiarum virtute, 
ed. de 1518, Wittemberg (Bib. Estrasburgo, E 151. 126) f* 
A 4 yv”: “Primum protestor me prorsus nihil dicere aut tenere 
velle nisi quod in et ex Sacris Litteris... habetur et haberi 
potest.” : 

.% Ibid,, “Errare quidem potero, sed haereticus non ero”, 
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las puertas. Estaban ahí las prédicas, las pláticas, las 
palabras vehementes de los amigos de Lutero. Estaba 
la vieja levadura de los odios sociales, de las rivali- 
dades de clase, de los antagonismos de interés, que 
fermentaba. Y por encima de todo esto, palabras 
que volaban, palabras agudas que se clavaban en los 
corazones, penetrando en los espíritus, no olvidándose 
ya nunca. 

Como historiadores, explicamos a Lutero pru- 
dentemente, con ayuda de Lutero. Los teólogos, por 
su lado, comentan, interpretan, llevan adelante su 
exégesis. Y está muy bien que así sea. Pero no era 
como historiadores, ni como teólogos, como los hom- 
bres de aquel tiempo escuchaban a Lutero cuando 
gritaba: No hay aduana para los pensamientos: CGe- 
danken sind Zollfrei! Surgía en ellos, clara e impe- 
riosa, la imagen simplificada del monje que, ante la 
Dieta, ante los legados del Soberano Pontífice, ante 
el mismo Emperador, no había desfallecido, y al inti- 
mársele que se retractara, había gritado: No. Vivían 
en ellos, con una vida extraña, activa y como pene- 
trante, palabras que el monje había lanzado al viento 
y que saltaban, debían saltar mucho tiempo por eñ- 
cima de las barreras más altas, más santas, hacia lo 
absoluto. 

Nada niega el alma humana, había dicho cien 
veces Lutero. Eterna, es ella la que domina el mun- 
do. ¿Cómo podría dejarse amordazar desde fuera; 
cómo podría escuchar otra voz que la suya? Papas, 
“Doctores, Concilios, nada vale. La letra misma del 
Libro Sagrado no cuenta. Si el alma busca en ella 
sola su verdad, la encontrará. Y que a esa alma hu- 
mana así magnificada, le negara Lutero toda inicia- 
tiva, toda inteligencia y toda voluntad propiamente 
personal; que para él dominara las cosas de este 
mundo sólo en la medida en que Dios venía a habi- 
tarla y a animarla: los teólogos tienen razón en sub- 
rayarlo. Pero esto importaba poco a los espíritus 
ávidos que bebían, en la boca misma de un monje 
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en pie de guerra, el vino embriagador de la rebeldía 
metódica. Les importaba más que, en el momento 
en que, pasando por encima de todas las autoridades, 
pulverizaba el sistema de las creencias y de las repre- 
sentaciones colectivas mejor arraigadas, más veneradas 
de su tiempo, Lutero les ofreciera, para que pudie- 
ran recrear el medio necesario para el libre desarrollo 
de sus concepciones, el asilo ya listo de una Iglesia de 
espíritus mecidos al soplo de una misma inspiración, 
y el apoyo de su doctrina tan bien adaptada de la 
justificación: maravillosamente propicia para tran- 
quilizar, sostener, agrupar alrededor de experiencias 
comunes a aquellos que iban a hacerse, con una mez- 
cla de intrepidez y de nostalgia, los fuorusciti del 
catolicismo. ... 


Así, en esa Alemania nerviosa y pronta a con- 
moverse, la acción luterana introducía una causa de 
perturbaciones suplementarias. .. El rapto misterioso 
del 4 de mayo acabó de sobreexcitar las pasiones mal 
contenidas. 

¿Qué había sido de ese Lutero que mostraban los 
grabados al lado de Hutten, campeón también de la 
lealtad y de las franquicias alemanas? ¿Había sido 
Sickingen quien lo había hecho coger para ponerlo 
en seguridad? ¿O Aleandro quien, a pesar del salvo- 
conducto, le había hecho detener? ¿O un enemigo 
de Federico, un noble, Behem, quien le había bir- 
lado, por decirlo así, su protegido al Elector? Circu- 
laban rumores. Lo habían matado. Habían encon- 
trado a Lutero ensangrentado, apuñalado, en el fondo 
de una galería de mina. La indignación crecía al 
mismo tiempo que la pena. Ábrase tan sólo el diario 
de Durero.3 El gran pintor estaba en Amberes cuando, 

5 Cf. la hermosa edición, en dos in-folios, por Veth y 
Muller, del viaje de Durero: A. Dúrers niederlandische Reise, 
Berlín-Utrecht, 1918, t. 1, Urkunden, p. 80, 17 de mayo, 1521. 
El texto de la invocación a Erasmo y de la deploración sobre 


Lutero, verdaderamente patética, se desarrolla en cuatro gran- 
des columnas (80-82). 
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el viernes 17 de mayo, le llegó la noticia: “¿Vive 
todavía? ¿Lo han asesinado? Lo ignoro. Si lo han 
matado, ha sufrido la muerte por la verdad cristiana.” 
Pero entonces la obra emprendida ¿va a ser destro- 
zada? “Oh, Dios —prosigue Durero—, vuélvenos a 
dar un hombre semejante a éste, que inspirado de tu 
espíritu reúna los despojos de tu santa Iglesia y nos 
enseñe a vivir cristianamente. Oh, Dios, si Lutero 
ha muerto, ¿quién nos explicará en lo sucesivo tu santo 
Evangelio con tanta claridad?” ¿Quién? Fl hom. 
bre de quien Durero, unos meses antes, había trazado 
a lápiz un esbozo de una amplitud y una aspereza 
singulares: el maestro del saber sagrado y profano, 
del que tantos alemanes como él, tantos cristianos, 
esperaban todavía con ansiedad el arbitraje soberano 
entre Roma y Lutero: “Oh, Erasmo de Rotterdam, 
¿por qué partido te vas a decidir? Mira el poder 
de la injusta tiranía sobre el siglo; mira la fuerza de 
las tinieblas. Escucha, caballero de Cristo; cabalga 
valientemente, al lado del Señor Cristo; protege la 
verdad; gana la corona de los mártires: ¿ho eres ya 
muy viejo?... Deja oír tu voz: y las puertas del 
Infierno, y el trono de Roma, como ha dicho Cristo, 
no podrán nada contra ti.” Grito sobrecogedor, por- 
que, en ese mismo momento, Erasmo, sintiéndose 
sobrepasado y vencido, previendo además el porve- 
nir y que las buenas letras, tomadas entre los partidos, 
iban a recibir los golpes de ambos lados, escribía su 
carta melancólica a Mountjoy:* la verdad, la pura 
verdad, ¿vale la pena estremecer todo el Universo 
predicándola? “Es permitido, es bueno callarla, cuan- 
do de su revelación no se puede esperar ningún fruto. 
Cristo se calló ante Herodes.” 


8 Opus Epist. Erasmi, ed. Allen, IV, ep. 1219, p. 544 
[100]: “Et arbitror fas esse tacere quod verum est, si non sit 
spes fructus. Cf. igualmente [42] esta declaración tan eras- 
miana: “Si Lutherus omnia vere scripsisset, mihi tamen mag- 
nopere, displiceret seditiosa libertas.” 
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Lutero, por su parte, no estaba dispuesto a callar- 
se. Ni ante el Papa, ni ante los Reyes. Tratemos de 
comprender bien su estado de espíritu, mientras vivía 
lentamente esos meses de Wartburg, al mismo tiem- 
po tan vacíos y tan llenos.?” Tratemos de desprender- 
nos de tantas fórmulas tradicionales, siempre y por 
todas partes repetidas: despojos de una controversia 
que, sin llegar nunca a desarmar, se adorna fácilmen- ' 
te con los colores especiosos de un sentido común 
desengañado, y de una experiencia un poco escéptica 
del hombre. 

Imaginemos un nervioso, un imaginativo, un ser 
todo de llama y de impulso, que acaba de vivir los 
meses que Lutero ha vivido desde el auto de fe de la 
bula pontificia hasta la convocatoria ante el Empera- 
dor en Worms. Todo lleno de escrúpulos, pero fuerte 
al sentir bullir en él una fuente inagotable de emocio- 
nes y de convicciones patéticas, este hombre, este 
cristiano ferviente acaba de proclamar frente al mun- 
do su ruptura con la Iglesia y de consumarla sin des- 
fallecimiento, si no sin desgarramiento, en nombre de 
un Dios que oye vivir y hablar en su interior. Sale 
todavía sofocado de la lucha. Siente vibrar en él los 
poderes de energía acumulados para el viaje a Worms 
y que no ha agotado ni mucho menos en la Dieta, Y 
bruscamente es apresado por hombres de armas, en 
condiciones dramáticas, en medio de un escenario cu- 
yos detalles pintorescos y sensibles no habían sido 
previstos por su viva imaginación. Un castillo; mu- 
ros espesos; una puerta bien guardada que se cierra 
tras él; más puertas que son aseguradas con cerro- 
jos; y el silencio, la soledad, la paz de la ociosidad 
que caen de pronto sobre él. Nadie. La incertidum- 
bre, no sólo del porvenir, sino incluso del presente. 
¿Qué es él en ese reducto donde lo esconden? ¿Un 


71 “Ego hic otiosissimus et negotiosissimus sum.” (A Spala- 
tin, 10 de junio de 1521; End., TIT, n* 441, 171; W., II, 354.) 
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hombre libre o un prisionero? ¿Cuál es el verdadero 
designio del Elector; cuál es su constancia, y cómo 
reaccionará el Emperador cuando lo sepa? Lutero 
apenas se detiene en estas preguntas. ¿Pero a qué 
destinos lo va a llamar su Dios? Busca, y apenas se 
encuentra a sí mismo,$ bajo su disfraz de caballero, 
con su barba crecida, la engorrosa espada, la pertur- 
bación de un régimen desacostumbrado y esos alimen- 
tos de castillo en los bosques, abundantes sin duda en 
salazones y en carnes sazonadas. 

Entonces, crisis de salud; agravación de un mal 
de estómago y de entrañas ya antiguo. Lutero da ex- 
plicaciones sobre esto en cartas a Melanchton a me: 
nudo citadas; se explica sin perífrasis, con la crudeza 
de un hombre de su tiempo: apenas sacrificaban a 
ese pudor que los siglos refinados levantan, con es- 
cándalo, ante sus confidencias fisiológicas demasiado 
ingenuas ...? Crisis de actividad también: ¿cómo or- 
ganizar una vida desprovista de ocupaciones exterio- 
res y de puntos de referencia, una vida de recluso, 
si no de prisionero? Lutero, momentáneamente, da 
vueltas sobre sí mismo en ese vacío.*% Vacila y se re- 
procha el vacilar, y goza al mismo tiempo con su 
vacilación. En la fría mañana, se siente un poco pe- 
rezoso, se complace en la tibieza de la cama. A me- 
diodía, por la tarde, bien tratado por el castellano 
Hans von Berlepsch,*! le da por saborear con de- 


8 “Ut tu me difficile nosses cum ipse me iam dudum non 
noverim”. (A Spalatin, 14 de mayo de 1521; end., III, n* 435, 
155.) 

9 Cf. en End., MI, p. 149, 171, 189, 199, 204. 

10 “Nunc sum hic otiosus, sicut inter captivos liber” (15 
de mayo de 1521; End., 1II, 150). “Ego otiosus hic et cra- 
pulosus sedeo tota die. Bibliam graecam et hebraeam lego” 
(14 de mayo; ibid., 154). Compárese con el texto citado en 
la otra página. También allí añadía Lutero: “Hebraica et 
Graeca disco et sine intermissione scribo” lo cual precisa el 
sentido de otiosus. Cf. igualmente End., III, 164, 26 de mayo: 
“Cum sim eremita, anachorita, vereque monachus.” 

11 “Tracta me vir loci huius ultra meritum longe”. (End., 
TIT, n* 441, p. 171.) 


LA HEROICA LABOR 183 


masiada curiosidad los manjares que dos pequeños 
pajes le suben de las cocinas. Y cuando llega la no- 
che y se tiende sobre su cama sin que ningún tra- 
bajo físico le haya fatigado suficientemente, pasan 
ante sus ojos imágenes y nostalgias; necesidades in- 
satisfechas de ternura obsesionan a este individualis- 
ta resuelto que no sabe vivir si no tiene a su alrede- 
dor otras criaturas vivas cuyo soplo espiritual se 
mezcle con el suyo. 

En el silencio frío y crudo de Wartburg, en esa 
oscuridad de las noches que una viva imaginación 
puebla de fantasmas, qué dulce sería sentir junto una 
presencia amiga, la tibieza viva de una caricia huma- 
na. Y éstos son “los fuegos devorantes de la carne 
indómita”, los apetitos, los deseos sensuales, la pere- 
za, el ocio, el amor al sueño, todos esos horribles 
pecados de los que Lutero, el 13 de julio de 1521, en 
una carta famosa a su querido Melanchton, con ex- 
cesivo candor se acusa de ensombrecerse:!? éstas son 
las confesiones, las “cínicas confesiones” de Martín 
Lutero, con las cuales triunfan contra él, ante los ojos 
entristecidos de los luteranos llenos de una confusión 
bastante cómica, unos adversarios que arden en deseos 
de explotar una sinceridad demasiado explícita, una 


12 End., III, 189: “Displicuerunt mihi literae tuae... quod 
extollis nimio ... Confundit ac discruciat me tua egregia ista 
suspicio mei, cum ego hic insensatus et induratus sedeam in 
otio proh dolor parum orans, nihil gemens pro ecclesia Dei, 
quin carnis meae indomitae uror magnis ignibus; summa, qui 
fervere spiritu debeo, ferveo carne, libidine, pigritia, otio, 
somnolentia ac nescio an quia vos non oratis pro me, Deus 
a me aversus sit...” Cf. igualmente End., iii, 193, 13 de ju- 
lio de 1521, a Melanchton: “Orate pro me, quaeso vos; pec- 
catis enim immergor in hac solitudine.” End., 1H, 230, 9 de 
septiembre 21, a Spalatin: “Adhuc sum stertans et otiosus 
ad orandum et opponendum ut mihi vehementer displiceam et 
onerosus sim, forte quod solus sim et vos me non juvetis.” 
End., TIL, 243, 1% de noviembre 21, a Spalatin: “Non tamen 
sum monachus, assunt enim multi et mali et astuti daemones, 
qui mihi tempus, quod aiunt, eludunt sed moleste,” Se nos 
agradecerá dar estos textos, tan discutidos, en su verdadero 
tenor, 
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sinceridad en la que entra sin duda, con un resto de 
humildad monacal y un exceso seguro de escrúpulos, 
un si es no es de complacencia secretamente saboreada. 

Porque Lutero no sería el “hombre alemán” que 
es si no encontrara, anclado en el fondo de sí mismo, 
un gusto un poco enfermizo por desvelar taras escon- 
didas, la necesidad medio sensual, medio triste, de 
exhibirlas desnudas al sol —y, para decirlo de una 
vez, una preocupación obsesiva de ir a buscar, en el 
fondo de un amontonamiento de impurezas mostra- 
das y removidas sin pudor, una virginidad nueva y 
el sentimiento liberador de una total justificación. 

Tales eran, en Wartburg, los compañeros un poco 
indiscretos de las horas desocupadas de Martín Lu- 
tero. Hacían buena pareja con el compañero por ex- 
celencia, el “adversario”, para darle uno de sus anti- 
guos nombres, diablo cuyas hazañas son narradas con 
tanta abundancia en las Conversaciones de mesa. Con- 
tra él, el recluso de Wartburg combate sin tregua;13 
pero cómo lo echaría de menos, si cesara de encarnar, 
frente a sus impulsos más exaltados hacia la pureza 
y la armonía, ese apetito de gozo, esa tentación de 
sacrilegio, ese horrible deseo del pecado, todo eso que 
un Lutero necesita, todos los accesorios de los que le 
es preciso rodearse para satisfacer su gusto del sufri- 
miento y la redención, para volver a hacer inocencia 
con la impureza... Compañero de todas sus horas, 
ese demonio; Lutero habla de él sin violencia, con un 
interés apacible, una especie de benevolencia. Se cree- 
ría oír por adelantado, en el Prólogo del primer 
Fausto —de aquel tiempo en que Goethe, prestando 
su voz a los diablos y a los hechiceros, consumía “su 
herencia de hijo del Norte” antes de ir a sentarse a 
la mesa de los Griegos—, se creería oír el discur- 
so del Señor a Mefistófeles, la otra ilustre encarna- 
ción del Satán germánico: “Nunca he odiado a tus 
semejantes, Entre los espíritus que niegan, el espíri- 


13 Véase p. 183, n* 12, la alusión a los multi et mali et 
astuti daemones, 
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tu de astucia y de malicia es el que menos me dis- 
gusta... La actividad del hombre se rebaja con de- 
masiada frecuencia. Tiende a la pereza. Y me gusta 
que tenga un compañero activo, inquieto y que, en 
caso necesario, pueda incluso crear: el Diablo...” 


Tengamos cuidado, por otra parte, de no exage- 
rar nada. Otiosus, otiosus et crapulosus? Así es- 
cribe Lutero hablando de Lutero; Lutero sufriendo 
de la inacción física de Lutero, de sus excesos de se- 
dentariedad, de esa vida sentada de hombre de gabi- 
nete intolerable para el hombre de acción: sedeo tota 
die. Así escribe el Lutero que sufre, que se queja, y 
no en absoluto un Lutero que se complace en esa 
buena y cómoda vida. Otiosus: pero no hay que omi- 
tir el negotiosissimus que sigue. Ni esa pequeña fra- 
se: Sine intermissione scribo. El otium de Lutero en 
Wartburg, otium generador de malos pensamientos, 
¿quién de nosotros, quiero decir entre los más fuertes, 
los más activos, los más robustos trabajadores; quién 
de nosotros no admiraría su heroica, su prodigiosa fe- 
cundidad ? 

Sus propios adversarios se inclinan ante tamaña 
labor. En el grueso libro de Grisar se encuentra un 
ensayo de cómputo total de la producción luterana. 
Pero en Wartburg, “donde no tiene nada que hacer”, 
¡qué prodigioso esfuerzo! La explicación del Magnifi- 
cat, Das Magnificat verdeutscht und ausgelegt, que los 
estrasburgueses pondrán en latín para uso de los fran- 
ceses; los Sermones para los domingos y fiestas (Kir- 
chenpostille), que van a crear para mucho tiempo el 
tipo de la nueva predicación; el Evangelio de los diez 
leprosos, que traducirán igualmente al latín, y luego al 
francés, los propagandistas de las “novedades”; la 
Puesta en guardia contra la sedición (Eine Treue Ver- 
mahnung zu allen Christen, sich zu hiiten vor Aufruhr 
und Empórung); el Pasional de Cristo y del Anticristo, 
que sirve de soporte a imágenes parlantes; dos escritos 
sobre los votos monásticos, dos sobre la misa, algunos 
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combates rezagados sobre las viejas posiciones de 
Worms, o sobre la bula Coena Domini. ¿Qué más? 
Nada sino la traducción de la Biblia al alemán, em- 
presa de un aliento magnífico y furioso. Nada más 
que, para empezar, en Wartburg mismo, la traducción 
del Nuevo Testamento, emprendida en diciembre de 
1521, terminada y publicada en septiembre de 1522. 


TIT. La FORJA DE UN ESTILO 


Las luchas de Lutero con el diablo. El tintero y 
todo lo demás. Sí: hermosos combates que hablan a 
la imaginación. Y que dan por añadidura al más 
modesto de nuestros contemporáneos un adulador sen- 
timiento de superioridad sobre ese pobre Lutero cuyo 
cerebro estába poblado de tan negras quimeras... 
Hermosos combates; pero, después de todo, ¿no sería 
bueno hablar también de los combates de Lutero al 
emprender la traducción de la Biblia al alemán, al dar 
en alemán la Biblia a los alemanes, toda la Biblia, 
toda la enormidad de la Biblia, es decir: la Santa Es- 
critura entera en alemán? 

Combates, sí. Con una lengua rebelde en primer 
lugar, con dos lenguas, para ser más precisos, cuyas 
disparidades tenía que hacer concordar en él y fundir: 
dos metales defectuosos de los cuales tenía que hacer 
un solo metal, sólido, flexible, bien templado. De un 
lado, la fuerte lengua, la ruda y gruesa lengua de la 
gente del pueblo, trivial, espesa, pero cargada de todo 
un río de imágenes y de savia. Del otro, la lengua 
fría, artificial, alambicada de la administración, la 
lengua que hablaba desde el siglo XVI la cancillería sa- 
jona. Entonces, se trataba de concordar los dos idio- 
mas, buscar la palabra justa, el giro natural y simple, 
el giro verdaderamente alemán, el que permitiera a los 
hombres del pueblo alemán abordar, comprender la 
palabra de Cristo como el niño entiende, comprende 
la palabra de su madre —wie die Mutter mit ihren 
Kindern sprichi—, no tener para guiarse más que el 
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instinto, el sentido de lo que es y lo que no es alemán; 
buscar, y encontrar; luchar y triunfar: sí, en verdad, 
¿con qué poblar el desierto ? 

Combates de la lengua y del estilo. Hay otros, no 
menos duros: los combates de Lutero con un texto que 
nunca ha sido considerado precisamente como simple 
y fácil de comprender. Sus choques perpetuos con 
tantas dificultades, tantas oscuridades que desalientan 
a los más doctos. Y, sin duda, tiene detrás a Melanch- 
ton, que lo aconseja, aunque desde lejos. Sólo mucho 
más tarde, sólo a partir de 1539 sobre todo, gozará 
de los consejos de una pequeña comisión bíblica de 
doctores y amigos. Por el momento está solo; lucha 
solo; algunas páginas manuscritas, todas cubiertas de 
tachaduras, nos muestran, en la edición de Weimar, a 
Lutero en acción. Y en cuanto al resultado, es bien 
conocido. Una asombrosa resurrección de la Palabra. 
Lo más alejado que hay de una fría exposición, de una 
labor didáctica de filólogo. Y más todavía de un “tra- 
bajo de artista” en busca de un estilo personal. El 
esfuerzo sin duda dramático, feliz, de un predicador 
que quiere convencer; o mejor, de un médico que quie- 
re curar, traer a sus hermanos los hombres, todos los 
hombres, el remedio milagroso que acaba de curarlo 
a él, el remedio que ha encontrado leyendo el Evange- 
lio, meditando sobre Pablo, sobre su querida Epístola 
a los Romanos, ese pan de las almas: Evangelio de 
Juan, Epístolas de Pablo, el esqueleto mismo de la 
Biblia, der rechte Kern und Mark unter allen Bichern. 

El estilo de Lutero: ¡qué admirable tema de es- 
tudios! Pero no se necesitaría un filólogo estadístico, 
un pedante en gramática, sino-un hombre, sí, un hom- 
bre que sienta. Un historiador sumado a un psicólogo, 
que sepa y más aún adivine, que evoque en esa lengua, 
por esa lengua, toda una edad, toda una época del 
pensamiento: tan lejos de nosotros ya, con su primi- 
tivismo persistente, su lógica extraña en parte a la 
nuestra, su predominancia de las imágenes acústicas y 
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olfativas sobre las imágenes visuales, su pasión musical 
sin contrapeso.** 

En unas muy hermosas páginas, y muy inteligentes, 
W. G. Moore ha esbozado las líneas generales de un 
estudio literario del estilo de Lutero. Queda por es- 
bozar, y luego realizar, el estudio psicológico, en 
profundidad, de esa lengua asombrosa y de esa sin- 
taxis tan personal. De ese estilo de asalto de procedi- 
mientos tan bruscos, y cuyo conocimiento importa 
tanto para la inteligencia misma del texto de Lutero: 
quiero decir, del pensamiento del Reformador, y 
de sus intenciones. Diálogos patéticos: tratamientos de 
tú, apóstrofes directos, vehementes, dirigidos al lector, 
pero también a Cristo, o al Diablo. Encarnaciones de 
ideas que se convierten en seres, y seres que se com- 
baten. Todo combate en Lutero: es más fuerte que él; 
a veces pide disculpas por ello: ** “No es mi culpa... 
Así estoy hecho... condenado a luchar sin cesar con- 
tra los diablos... Es verdad, mis brazos son demasia- 
do combativos, demasiado belicosos: ¿qué puedo ha- 
cer?” Y nosotros, sin embargo, nos cubrimos el ros- 
tro púdicamente: el grosero sajón cómo habla del 
Papa,!” cómo habla, incluso, de Cristo; ¡cómo habla 
de todo ese escandaloso! Habla. Pero estudiemos el 
mecanismo de su palabra. Estudiemos su estilo, como 
historiadores, como psicólogos. 'Transportémonos al 


14 No puedo sino remitirme a lo que escribí sobre esta 
lengua de los hombres del siglo xvi en Le probléme de Pin- 
croyance au XVI" siécle, La religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942, pp. 461-87. Hay allí, espero, la insinuación de 
un método, 

15 W. G, Moore, La Réforme allemande et la littérature 
francaise, pp. 27-45. Véanse también algunas notas más re- 
cientes de Gravier (que no parece conocer a Moore) al prin- 
cipio de su traducción de los Grands écrits réformateurs. 

16 “Ich bin dazu geboren das ich mit den rotten und 
teufeln mus kriegen, darumb meine bicher vil stiirmisch 
und kriegsisch sind.” Ed. de Weimar, XXX2, 68. 

17 Sobre este punto especial, véase Moore, pp. 32-3: re- 
flexiones no suficientemente desarrolladas, pero llenas de inte- 
ligencia. 
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universo mental, exploremos el mundo de las imáge- 
nes y de los pensamientos, descubramos el modo de 
encadenamiento de las ideas de este Lutero tan pró- 
ximo y tan lejano, tan fraternal y tan repelente: el que 
deja cantar a su alma rústica al margen del Cantar de 
los Cantares del rey Salomón (11, 1-3) : 


Ich byn eyne blimme zu Saron, und eyne rose um tal; 
wie eyne rose unter den dornen, 

so ist meyne freudyn unter den tochtern; 

wie eyn apffelbaum unter den wilden bewmen, 
so ist meyn freund unter den sonen... 


(Weimar, Biblia, 1, 633.) 


Dos Luteros. Aquí, el que se dirigía a las disputas en 
Leipzig, llevando en la mano un ramo de flores del 
campo que se llevaba de vez en cuando a la nariz. A 
su lado, el Lutero que, embriagándose de palabras 
violentas, de apóstrofes odiosos y de figuras groseras, 
se hunde en su pasión, olvida su objeto, olvida todo 
excepto su fuerza que tiende como un furioso. Sí, 
hermoso tema, el estilo de Lutero. .. 


IV. IDEALISMO ANTE TODO 


Dejemos esto. Volvamos a tomar, del tomo III de 
la edición Enders, las cartas de Wartburg; leámoslas 
con ojos nuevos, sin preocuparnos de los viejos co- 
mentarios: qué claro nos parecerá ver en el estado de 
espíritu de un hombre que, siendo muy capaz de ha- 
bilidad —e incluso de habilidades, de momento y 
enfrente de un adversario al que se trata de seducir 
o de un aliado que hay que retener—, observaba a 
disgusto, por otra parte, las precauciones calculadas 
de una larga prudencia. 

Y en primer lugar, cuando llega, se siente muy 
bien una obsesión en él. El Papa lo ha puesto fuera 
de la Iglesia. La bula Decet Romanum Pontificem del 
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29 de abril de 1521, volviendo a tomar y confir- 
mando la condenación de la bula Exsurge, ha redon- 
deado la obra pontificia.1$ El Emperador lo había 
puesto fuera de la ley. El edicto de Worms, del 26 
de mayo de 1521, hace de él un enemigo público, un 
outlaw, y todo cristiano que lo encuentre puede ma- 
tarlo impunemente, sin recibir por ello otra cosa que 
aplausos... ¿Qué importa? En su conciencia, la voz 
misma de Dios le grita bien alto a Lutero: ¡tienes 
razón, persevera! Y, sin embargo, cómo se siente 
que se transparentan angustias secretas y la ansiedad 
de una interrogación en esa carta escrita poco tiempo 
—diez días exactamente—1% después de su rapto, y 
en la que Lutero le cuenta a Spalatin la acogida entu- 
slasta que, a su vuelta de Worms, le hizo el abate de 
Ersfeld que insistía en alojarlo, en hacer que el exco- 
mulgado predicara al pueblo; y también la población 
de Fisenach, que deparaba al combatiente de Worms 
la recompensa magnífica de su valentía. 

Lutero no se complace orgullosamente en esos re- 
cuerdos. No admira en sí mismo al héroe de Worms. 
Sin duda esas escenas de la vuelta le emocionan. Le 
confirman en la idea de que ha dado de la Palabra 
una traducción verdaderamente fecunda y saludable, 
puesto que tantos hombres piadosos lo proclaman, 
atestiguando sus efectos eminentemente benéficos. 
Pero acrecientan su profundo rencor hacia unos per- 
seguidores que persiguen en él, con su odio, aquella 
Palabra saludable. Sobre todo, levantan ante su con- 
ciencia inquieta una pregunta que (se nota en cortas 
frases que se le escapan) le preocupa singularmente: 
en Worms, ¿cumplió verdaderamente su cometido 
dignamente? Heraldo de la Palabra, intérprete de 

18 Se sabe que hubo tres bulas pontificias redactadas con- 
tra Lutero: la bula Exsurge; una bula redactada en Roma, 
pero no publicada sobre representaciones de Aleandro, y que 
no ha llegado a nosotros; la bula Decet Romanum Pontificem, 
finalmente, del 3 de enero de 1521, que excluía definitiva- 


mente a Lutero y a sus partidarios de la Iglesia. 
19 End., III, n* 435, p. 154, 14 de mayo, 1521. 
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Cristo a quien sentía animándolo con su soplo y cuya 
sola presencia le daba valor, su inquebrantable re- 
solución, su fe, ¿no traicionó por un exceso de pre- 
ocupaciones humanas, de concesiones a los hábiles, a 
los prudentes, a la sabiduría mundana tan enemiga de 
la sabiduría divina, no traicionó esa especie de misión 
que Dios le había confiado? Inferior a su tarea, in- 
digno del maestro a quien sirve, ¿no subordinó a 
miserables contingencias políticas y sociales esa afir- 
mación de la Palabra a la que hubiera debido, sin 
duda, dar otra violencia, otra intransigencia, una 
fuerza de expansión digna de los Profetas, digna de 
la Majestad soberana del Espíritu? Cuánto revela so- 
bre este punto ese pasaje de una carta a Spalatin, 
eterno y prudente conciliador de las posibilidades 
y de las necesidades divinas: 2% “Estoy en temblor y 
mi conciencia se turba, porque en Worms, cediendo 
a tu consejo y al de tus amigos, dejé desfallecer en 
mí al espíritu en lugar de alzar frente a esos ídolos 
un nuevo Elías. Oirían cosas muy diferentes si la 
suerte hiciera que volviese a comparecer ante ellos. 
¡Basta de este asunto!” 

Súbita y viva explosión: nos ilumina, con una 
luz cruda, los sentimientos íntimos del recluso de 
Wartburg. Los biógrafos que periódicamente cuen- 
tan la vida del Reformador, unos piadosamente, otros 
agriamente, algunos de vez en cuando sin prejuicios 
(lo cual no quiere decir, necesariamente, que su visión 
sea amplia), los biógrafos, por lo general, pasan rá- 
pidamente sobre esas largas semanas: todo un verano, 
un otoño, un largo invierno... Los llenan con los 
trabajos de un Lutero que estudia valientemente su 
griego y su hebreo, traduce la Biblia, compone ser- 
mones, cartas y tratados. Su cama, su flauta y su 
diablo bastan para amoblar el resto. Ahora bien, ¿con 
qué espíritu aceptaba su reclusión? Nadie se hace 
esta pregunta. O, más bien, da la impresión de que 


20 End., TIT, 229, 9 de septiembre, 1521, 
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la respuesta se sobrentiende. Cómplice de su rapto, 
Lutero no podía sino estar feliz con su internación. 
Detrás de los espesos muros de Wartburg, respiraba. 
No vendrían a prenderlo. No temía por su vida. 

Pero ¿puede creerse verdaderamente que Lutero 
estuviera obsesionado por la idea del peligro; que 
viviera en el perpetuo terror del martirio? Era un 
hombre, ciertamente. Sus cartas a Melanchton lo mues- 
tran. Afortunadamente. Y el mundo está lleno, hoy, 
de hombres que saben, por una experiencia personal 
y todavía muy reciente, hasta qué grado puede llegar 
la rebeldía instintiva de una criatura humana contra 
una amenaza de muerte que se cierne sobre su cabeza. 
Pero, al mismo tiempo, el mundo está lleno de hom- 
bres que saben qué fácilmente gobierna el espíritu 
esas reacciones instintivas del organismo, o más bien, 
que es lo bastante fuerte para levantar al ser humano 
por encima de la tierra y arrastrarlo, a pesar suyo, 
lanzarlo en pleno peligro, frente a la muerte... ¿Lu- 
tero? Ya había hecho su sacrificio cuando iba a 
Worms. Llevaba en él el apetito del martirio, la 
imagen de Juan Huss y de su hoguera. Lo aceptaba 
por lo menos. Y cuando habla de su viaje a Worms, 
durante los meses que siguen inmediatamente, nunca 
lo hace sin un acento de nostalgia indefinible. Vivía. 
Había escapado de Behemoth. Bendita sea la volun- 
tad de Dios. ¿Pero no había actuado verdaderamente 
con excesiva prudencia? 


De hecho, aún no hacía ocho días que estaba en 
Wartburg, cuando el 12 de mayo de 1521, en una 
carta a Juan Agricola, trazaba estas palabras: “Soy 
un prisionero bastante extraordinario... Por mi gus- 
to y contra mi gusto permanezco aquí. Por mi gusto, 
porque Dios lo quiere. Contra mi gusto, porque todo 
mi deseo sería estar en pie, públicamente, defendiendo 
el Verbo. Pero todavía no soy digno de ello.” El 


21 End., III, 151, 12 de mayo, 1521: “Ego mirabilis captivus 
qui et volens et nolens hic sedeo” (W., n* 409, IL, 336). 
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mismo día, a un amigo mucho más cercano a su 
corazón, a Melanchton, le dirigía palabras todavía 
más claras y más emocionadas: 2 “Salud a ti, mi Fi- 
lipo, ¿qué haces en este momento? ¿No ruegas por 
mí para que de este retiro que he aceptado a mi 
pesar salga alguna cosa grande para la gloria de 
Dios? ¡Ah, cómo ansío saber si mi partido te gusta! 
Temía parecer abandonar el frente; pero el medio de 
resistir a sus voluntades, a sus opiniones, no lo he 
visto. .. Y, sin embargo, sólo deseo una cosa: correr 
con el cuello tendido hacia el furor del enemigo.” 
Así, pues, le habían persuadido de que debía ac- 
ceder a todo aquello. ¿En su propio interés? Hu- 
biera contestado que desde hacía mucho tiempo Sic- 
kingen le ofrecía sus castillos, sus hombres de armas, 
y que había dicho que no al Rey de los Caballeros. 
Otros argumentos le habían hecho decidirse. Reservar 
el porvenir, consentir en jugar durante un instante el 
juego que deseaba el Elector, ¿no era el verdadero 
medio de salvaguardar su obra y —lo que le impor- 
taba sentimentalmente mucho— de poder volver a 
encontrar pronto, sin duda, y sentir de nuevo alrede- 
dor de su corazón fiel el pequeño círculo familiar de 
las amistades de Wittemberg? Y había cedido. Y 
ejecutaba, honradamente, la convención. Guardaba, 
bien que mal, el secreto sobre su escondite. Desmen- 
tía su presencia en Wartburg con más o menos con- 
vicción. Pero cómo se siente que le pesa su aisla- 
miento, su reclusión, su condición de eremita en 
medio del desierto. Apenas se siente a salvo, ya 
piensa en abandonar su asilo, en bajar a Erfurt pri- 
mero, más tarde a Wittemberg. En todo caso, si se 
inclina ante las consignas, no tiene intención de es- 


22 End., II, 148: “An non pro me oras, ut sucessus iste 
quem invitus admisi operetur aliquid maius in gloriam Dei? ... 
Verebar ego ne aciem deserere viderer... Nihil magis opto 
quam furoribus adversariorum occurrere obiecto iugulo.” Seis 
meses más tarde, en una carta a Gerbel, repetía los mismos 
sentimientos (End., TI, 240) : “Ego quidem arbitrabar cervicem 
esse obiectandam publico furori, sed illis aliud visum...” 
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clavizar su pensamiento, su palabra, su conciencia a 
las prescripciones de otros. No está más obligado al 
Elector que al Papa o que al Emperador. 

¿El Elector? Hecho notable, que nunca se aclara 
suficientemente: en toda la correspondencia de Lutero 
desde Wartburg, no se encuentra una palabra, una 
sola, de gratitud o de agradecimiento para él. Por el 
contrario, cuántas declaraciones brutales, cuántas pa- 
labras violentas contra los príncipes. Y entre los prín- 
cipes, Federico se halla incluído... Muchas veces es 
él, es su actitud la que sirve de pretexto para esas sa- 
lidas de Lutero. El 11 de agosto, en una carta a 
Spalatin, el huésped forzado de Wartburg manifiesta 
escrúpulos en cuanto a su manutención. ¿Quién so- 
porta los, gastos materiales? ¿Será el castellano, Hans 
von Berlepsch? Lutero espera que no. En ese caso, 
no viviría un instante más a expensas de un hombre 
excelente, pero de recursos mediocres. No, sin duda 
el Príncipe subviene a los gastos de Lutero. Enton- 
ces, todo está bien. Lutero no es ya beneficiario de 
una liberalidad, sino ocasión de una restitución, y lo 
dice crudamente: 28 “Es sabido que si hay que gastar 
el dinero. de alguien, debe ser el dinero de los prín- 
cipes. Porque ser príncipe sin ser ladrón de alguna 
manera, es cosa imposible o casi imposible.” Conjun- 
ción imprevista del Reformador con tal hombre “cur- 
tido”, alegre y despreocupado cuya ahorcadura nos 
cuenta el sire Brantóme; también él, desde lo alto de 
su escala, en Ginebra, enseñaba al pueblo que nunca 
había robado a los pobres, sino a los príncipes y a 
los grandes: “más ladrones que nosotros y nuestros 
saqueadores cotidianos; bien está recuperar de ellos 
lo que nos quitan. ..”. 

En todo caso, Lutero se hacía justicia cuando 
declaraba a Spalatin, en otra carta: “Yo, por natu- 


23 End., TIL, 219: “Principem esse et non aliqua parte 
latronem esse, aut non aut vix possibile est; eoque maiorem : 
quo maior Princeps fuerit.” 
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raleza, tengo horror a las cortes.” 2* Esta confidencia 
no debió extrañar lo más mínimo al capellán de Su 
Gracia. 

Así, pues, Lutero en Wartburg no se siente, no 
se cree obligado al Elector. Más bien lo considera 
obligado a él. Para no crearle complicaciones, acepta 
su reclusión física. Pero renunciar en la menor me- 
dida a su libertad de apreciación y de pensamiento, 
eso no, nunca. No, con indecible violencia. Habién- 
dole transmitido Spalatin un deseo imperativo del 
príncipe, ¡qué explosión furiosa! “En primer lugar 
—exclama Lutero—,% no soportaré lo que me dices: 
que el príncipe no sufriría que se escriba contra los 
maguntinos (entiéndase Alberto de Brandeburgo) y 
que se perturbe la paz política. Antes perderos a ti, 
al Príncipe y al mundo entero. He resistido al crea- 
dor del maguntinado, al Papa, ¿y cedería a su cria- 
tura? Dices bien: no hay que turbar la paz pública; 
pero que él turbe la paz eterna de Dios con sus obras 
impías y sacrílegas de perdición ¿tú lo sufrirías? 
No, Spalatin, no, Príncipe. En interés de las ovejas 
de Cristo, y para ejemplo de los demás, hay que opo- 
nerse a ese lobo devorador, con todas nuestras fuer- 
zas.” Y algún tiempo después, a Capiton, entonces 
secretario del maguntinado:?  ¿Pedís dulzura y 
mesura? Comprendo. ¿Pero existe alguna medida 
común entre un cristiano y un hipócrita?... Mi opi- 
nión es que se debe atacar todo, censurar todo, con- 
fundir todo, no perdonar nada, mientras la Verdad no 
se alce en pie, sobre la plaza, libre, pura y desnuda.” 


24 End., IL, 327, 12 de abril, 1522: “Ego natura mea ab 
aula abhorreo,” El texto de Brantóme está en las Dames, ed. 
Bouchot (Jouaust), 5* Discours, IL, 80. 

25 End., n* 465, p. 246, 11 de noviembre, 1521: “Primum 
non feram quod ais, non passurum Principem scribi in Mo- 
guntinum... Potius te et Principem ipsum perdam et omnem 
creaturam!... Non sic, Spalatine; non sic, Princeps! sed 
pro ovibus Christi resistendum est summis viribus lupo isti 
gravissimo, ad exemplum aliorum!” (W., n? 438, IL, 402.) 

26 End., IL, n* 479, p. 280 (17 de enero, 1522), 
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No. El idealista de 1520 no ha cambiado de espíritu 
ni de sentimiento, detrás de los fuertes cerrojos de 


Wartburg. 


V. ¿La vIOLENCIA O LA PALABRA? 


Sin embargo, desde el principio de su cautiverio, 
Lutero seguía con atención inquieta los aconteci- 
mientos que se desarrollaban en su querida ciudad 
de Wittemberg. Conservaba en el corazón la más 
viva preocupación por el pequeño rebaño que parecía 
haberle sido confiado más particularmente. Y si 
desde esta época reducía gustoso su horizonte a las 
cosas alemanas —el 1% de noviembre de 1521, en 
una carta a Berber, escribía estas palabras significa- 
tivas: 27 He nacido para mis alemanes y quiero ser- 
virlos, Germanis meis natus sum, quibus et serviam— 
en los wittembergueses sobre todos los otros, es en 
quienes piensa con mayor ternura y solicitud. — 

No es que, siendo accesible a un sentimiento per- 
sonal, estime que, estando él ausente, todo esté perdi- 
do. Sin duda Lutero se sabe buen intérprete del 
Evangelio; entrega a Dios el mérito de su maestría ; 
pero hay, fechadas en los meses de Wartburg, una se- 
rie de cartas extremadamente conmovedoras, de una 
delicadeza de sentimiento y de expresión muy raras 
en ese siglo brutal, y todas destinadas a inspirar a 
su Filipo una confianza en él que su modestia y 
cierta timidez de sabio que teme los contactos vul- 
gares le impedían excesivamente, según Lutero, ma- 
nifestar. “Incluso si yo pereciera, nada se habría 
perdido para el Evangelio —escribe a su discípulo 
ya el 26 de mayo de 1521—.2% Tú me sobrepasas 
hoy. Eres Eliseo sucediendo a Elías inspirado de un 


27 End., III, n* 461, p. 240. La frase sigue a una lista de 
obras que Lutero acaba de componer: todas en alemán, subraya 
él mismo, omnia vernacula, 

28 End., 1, p. 163; y para las citas siguientes, ibid., O. 
pp. 148, 164, 165, 189, 230, 236. 
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doble espíritu.” Más tarde: “Eres tú quien me su- 
cede en mi puesto, tú que eres más rico que yo en 
dones de Dios y en gracias.” Más tarde aún: “¿Erráis 
sin pastor? ¡Ah, qué triste, qué cruel sería oír eso. .. ! 
Pero mientras tú, mientras Amsdorf y los otros estéis 
ahí, no estaréis sin pastor. No hables así, no irrites 
a Dios, no te muestres ingrato hacia él.” Y cuando 
en octubre la peste amenaza a Wittemberg: “Te lo 
ruego —escribe en seguida Lutero a Spalatin—: que 
Filipo se vaya si la peste llega. Hay que salvar una 
cabeza como ésa, y que no perezca la Palabra que 
Dios le ha confiado para la salvación de las almas.” 

No, el Lutero que no cesa de empujar a Melanch- 
ton, de exhortarlo a hablar y a actuar como jefe, el 
Lutero de Wartburg, del mismo modo que no es un 
recluso temeroso y beato, tampoco es un político 
miedoso de que le roben su puesto, y que cada ma- 
ñana se inquietase de que alguien, en su ausencia, ad- 
quiriera demasiada influencia. El espectáculo que ofre- 
ce es mucho más curioso: es el de un idealista impe- 
nitente que se enfrenta con rudas realidades, los 
caprichos, las pasiones, las voluntades de los hom- 
bres... 


De cerca, de lo más cerca que puede, desde su 
Turingia y su castillo de los bosques, Lutero sigue 
el gran trabajo que se hace en los espíritus. Ideas 
atrevidas, sembradas a los vientos por los innovado- 
res; iniciativas a menudo prematuras o mal calcula- 
das; impaciencias, cóleras, excesos de las multitudes, 
todo lo acoge, lo pesa, lo experimenta, sin impaciencia 
ni timidez, sin miedo cobarde, con toda sinceridad y 
amplitud de espíritu. El recluso a pesar suyo, tiene 
además mucho que hacer. En esos meses de verano y 
de otoño de 1521, los acontecimientos van de prisa. 
Por todas partes hay turbulencias, gritos, riñas, pala- 
bras violentas y sin mesura, un estrépito de sedición. 
Removida por centenares de libelos anticlericales, 
sobreexcitada por sacerdotes tránsfugas y religiosos 
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que han roto con el claustro, la multitud, aquí y allá, 
parece iniciar una revolución violenta contra el clero. 
En Erfurt, en junio, bandas de hombres se abalanzan 
sobre los domicilios de los eclesiásticos, los saquean 
y los arrasan. El ejemplo es imitado. Por todas par- 
tes se multiplican los incidentes. La gente pacífica se 
asusta y habla de ejemplos necesarios, de represión. 
Lutero resiste a esa corriente. “No —protesta—,?% el 
Evangelio no está comprometido si alguno de los 
nuestros predica contra la moderación. Y los que fue- 
sen apartados de la Palabra por una causa como 
ésta, no es a la Palabra, es al humo de la Palabra a 
lo que se han ligado... Silbar a quien predique la 
impiedad es pecado menor que aceptar, sin rebeldía, 
su doctrina.” Había dicho más arriba: “¿Habríamos 
de ser los únicos a quienes se exija que el perro no 
ladre?” 

No por ello es menos cierto que, cada vez más, 
por medio de iniciativas cuyo control escapa a Lu- 
tero, la acción práctica plantea una grave cuestión a 
la especulación teórica: ¿es legítimo hacer la reforma 
por la violencia, ayudar por la fuerza a la victoria 
de Cristo sobre el Anticristo romano? Por centena- 
res, en las ciudades, los luteranos opinan que sí ac- 
tuando. Y Lutero contesta que no: ¿pero podrá man- 
tener mucho tiempo su posición? 

Porque he aquí que surgen otros problemas: igual. 
mente urgentes, y tal vez más arduos de resolver. En 
mayo de 1521 un discípulo de Lutero, el Bernhardi 
de las tesis de 1518, da el ejemplo, siendo sacerdote 
y cura en Kempen, de contraer un matrimonio regu- 
lar. No siendo el celibato de los sacerdotes de ins- 
titución divina, Lutero no encuentra nada que oponer, 

29 End., IIL, n* 465, a Spalatin, 11 de noviembre, 1521, 
p. 247: “Soli nos sumus, ex quibus exigitur ne canis mutiat?” 
Cf. igualmente en la carta n* 455, a Spalatin, 9 de sep- 
tiembre de 1521, una apología de la violencia contra Erasmo: 
“illorum scripta, quia abstinent ad increpando, mordendo, of- 


fendendo, simul nihil promovent” (p. 229), Eterno proceso del 
revolucionario contra el reformista. 


¿LA VIOLENCIA O LA PALABRA? 199 


desde el punto de vista doctrinal. Desde el punto de 
vista práctico, se encuentra un poco embarazado, des- 
contento, un poco zumbón. Pero un viento de rebel- 
día sopla sobre los conventos. Por todas partes hay 
religiosos, agustinos sobre todo, que rompen la clau- 
sura y se transforman en laicos. Reclaman el derecho 
de matrimonio. Ellos que libremente han hecho voto 
de castidad ¿pueden romper ese voto? ¿Pueden rom- 
perlo sin cometer lo que Lutero en 1518 llamaba el 
más grave de los sacrilegios? 

Precisamente, no falta alguien que diga que sí, 
alguien bien conocido de Lutero: Carlstadt, el ex 
campeón de Leipzig, canónigo en Wittemberg desde 
tiempo atrás, profesor en la Universidad y archidiá- 
cono de la catedral. Nominalmente designado como 
herético por la bula Exsurge, hombre testarudo, apa- 
sionado e intrigante, había huído, en mayo de 1521, 
a Dinamarca, donde el rey Cristián II pensaba en una 
reforma. Pronto despedido de allí, vuelve a Wit- 
temberg en junio y se lanza en plena lucha. En se- 
guida, la cuestión del celibato le atrae. En espera de 
resolverla prácticamente por su cuenta —celebrará su 
matrimonio el 26 de diciembre de 1521—, pretende 
resolverla doctrinalmente para los otros. Con gran 
aparato de textos y de citas bíblicas, establece su 
tesis, pregona sus opiniones, y sus palabras producen 
sensación. 

¿Qué dice a todo esto Lutero? Nada más curioso 
que su actitud. Al principio vacila. Da rodeos. ¿El 
matrimonio de los religiosos? Pero si han pronun- 
ciado el voto de castidad, ha sido por su gusto, li- 
bremente, por elección. ¿Cómo podrían, pues, des- 
ligarse de él? La dificultad parece insuperable. Sin 
embargo, Carlstadt continúa su campaña y Lutero sus 
meditaciones. Y sigue vacilando. Tiene escrúpulos. 
El 6 de agosto de 1521, escribe todavía a Spalatin*0 
estas divertidas palabras: “¡Por Dios, nuestros wit- 


80 End., III, 415: “At mihi non obtrudent uxorem.” 
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tembergueses darán mujeres hasta a los monjes! ¡A 
mí, por lo menos, nunca!” Sin embargo, reflexiona. 
Lleva en él la idea. La idea lo habita, lo mina. Y 
bruscamente, el 9 de septiembre de 1521, parte una 
carta dirigida a Melanchton.3* Lutero ha encontrado. 
¿Los argumentos de Carlstadt?, defectuosos. ¿Su 
punto de vista?, mal escogido. La verdad es que los 
votos son hechos en un espíritu de orgullo. Los mon- 
jes, cuando los pronuncian, los consideran como otras 
tantas buenas obras, cuentan con ellos para adquirir 
la santidad y, por ende, la eterna beatitud. Tales 
votos están viciados. Son malos. Son nulos de pleno 
derecho. 

Titubeo primero y retroceso instintivo ante la no- 
vedad revolucionaria de las soluciones propuestas, en 
la escuela de la vida, por un Carlstadt. Luego, lento 
trabajo de acomodación y de reflexión. De una idea 
extraña a Lutero hacer una idea luterana, que pueda 
verdaderamente surgir de la conciencia profunda del 
Reformador; cuando la obra está cumplida; cuando 
Lutero ha tomado posesión verdaderamente de los 
pensamientos que le han sido como entregados por 
otros; cuando los ha hecho suyos, en toda la fuer- 
za de la palabra: entonces, una explosión súbita, uno 
de esos saltos bruscos de los que hablábamos más 
arriba. Y el vacilante del principio, el indeciso, el 
inquieto, de pronto se adelanta en plena audacia a los 
que le hicieron tambalearse. Y aquí está Lutero en- 
tero, en esa fecha. 

Así es para el matrimonio de los monjes. Así 
para la comunión bajo las dos especies y para la 
misa. Aquí también Carlstadt emprende el asunto, 
ayudado por un agustino elocuente, Zwilling. Aquí 
también Lutero vacila, va a tientas, da vueltas, luego 
bruscamente se decide cuando ha encontrado el lazo, 
la manera de unir a sus ideas propias unas doctrinas 
que al principio le parecían extrañas. Esfuerzos siem- 


81 End., HI, n*? 454, pp. 222-7, 
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pre semejantes y muy curiosos. ¿Debe incluso ha- 
blarse de esfuerzos? Es instintiva en Lutero la necesi- 
dad de constancia y de unidad sentimental, la nece- 
sidad de no sacar nada sino de su experiencia propia, 
de no tomar nunca partido por razones de lógica, 
falsa o verdadera, sino de poner largamente a prueba 
las soluciones en el fondo de su fe profunda. No ha 
cambiado. Mientras se combate en las ciudades, al- 
rededor de los altares donde se amontonan hombres 
burdos y mujeres curiosas, ávidas de esas novedades 
con gusto a abominación y escándalo: beber, directa- 
mente del cáliz, el vino consagrado, o, sin haber ob- 
servado el ayuno, muchas veces incluso sin haberse 
confesado la víspera, deglutir una hostia que ha pasado 
de una mano a otra. Lutero, obligado por los acon- 
tecimientos a poner más en claro sus ideas sobre el 
culto y sobre la práctica de los sacramentos, por 
encima de los conflictos, de los tumultos, fiel a su 
idealismo ferviente de siempre; en su confianza ab- 
soluta en Dios, en su quietismo tan lleno de espe- 
ranza, como nunca, mantiene su larga tolerancia, su 
irreductible oposición a las constricciones. 


VI. CREYENTE, PERO NO JEFE 


No, ninguna autoridad. Ninguna violencia tam- 
poco, 0, para ser más precisos: por vía de hechos. 
El pueblo se agita, jóvenes impacientes bajan a las 
calles. Se ataca a los sacerdotes, se saquean algunas 
casas, se insulta a los monjes. Por cierto, no hay que 
fingir escandalizarse de todo esto, con un falso pudor 
de fariseo. Pero de semejantes agitaciones el princi- 
pio es malo. Para destruir al papismo, ¿a qué esas 
perturbaciones y esas violencias? Que se deje actuar 
a la Palabra, única eficaz y soberana. ..32 El falso 


82 Y., VIIL p. 678: “Nemlich das durch das Wort Christi, 
wilchs ist der Geyst, Stang und Schwerd seynes Mundisz, wirt 
seyne Buberey, Trigerey, Schalckeyt, Tyranney, Vorfurerey auff. 
deckt und fur aller welt blosz tzu schanden werden ,,.” 
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celo de los agitadores ¿no será inspirado por Satán, 
que trata de difamar a los envangelistas? “Yo —ex- 
clama Lutero en diciembre de 1521—.%3 yo, al Papa, 
a los obispos, a los sacerdotes, a los monjes, los he 
combatido sólo con la boca, sin espada...” Así, 
pues, en Wartburg, tampoco sobre este punto ha 
cambiado; pero ya a su alrededor el mundo cambia: 
Alemania y sus discípulos, rápidamente y mucho. 

A él le importan poco los hechos. Puesto que ha 
sacado a luz sus ideas sobre la comunión bajo sus dos 
especies o sobre la misa privada, que los fieles tomen 
el cáliz o se reduzcan a la hostia; que los sacerdotes 
celebren o no misas privadas, poco le importa. Ade- 
más, no tiene el fetichismo de la uniformidad. De 
acuerdo sobre lo esencial, es decir, poseyendo la 
misma noción viva de la fe, que dos comunidades no 
se entiendan sobre los ritos es una divergencia sin 
interés, o diversidad digna de alabanza. Sólo que sus 
contemporáneos, sus compatriotas, sus discípulos, no 
lo comprenden. No condena su noción de una Iglesia 
totalmente espiritual, pero ya no se contentan con 
ella. Frente a la Iglesia secular cuyos sacramentos, 
jerarquía y leyes rechazan, están impacientes de ver 
alzarse otra Iglesia, pura de todos los abusos que 
denuncian a porfía, con otras ceremonias, otros ritos, 
otras leyes... Primera equivocación, y que un Carls- 
tadt, un Zwilling explotan sin medida. 

No es el único, ni siquiera el más grave. Las exhor- 
taciones de Lutero a la paciencia, sus consejos de 
abstención y de desinterés, muchos los comprenden 
mal y se muestran muy poco dispuestos a seguirlos. 
¿No actuará más rápidamente la Palabra si los hom- 
bres de resolución audaz la ayudan según sus fuerzas? 
Lo piensan. Lo dicen. Más aún, actúan. Y Lutero 


33 “Der Mund Christi musz es thun... Hab ich nit dem 
Bapst, Bischoffen, Pfaffen und Munchen alleyn mit dem Mund, 
on allen Schwerd schlag, mehr abbrochen, denn yhm biszher 
alle Keyszer unnd Konige unnd Fursten mit alle yhr Gewalt 
haben abbrochen?” (W., VUIL, 683). 
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inquieto multiplica sus llamados a la calma... Tal 
actitud pasiva ¿podrá conservarla mucho tiempo? 
Ya en ese escrito, la Treue Vermahnung, que com- 
puso en diciembre de 1521 a la vuelta de su fuga se- 
creta a Wittemberg, hay una frase sorprendente. ¿Un 
arrepentimiento? No por cierto; porque ya en el 
Manifiesto a la Nobleza alemana Lutero ha dicho co- 
sas bastante parecidas. Nada de rebeldía. El señor 
Todo el Mundo, Herr Omnes, no tiene más que un 
derecho: callarse. Herr Omnes, pero ¿y sus amos, los 
príncipes? 

¡Ah!, si actuaran, si realizaran ellos mismos la 
obra de reforma que muchos alemanes pretendían 
ilícitamente llevar a cabo, eso no sería sedición, vio- 
lencia culpable, rebeldía contra la voluntad de Dios. 
Lo que la autoridad regular establece no tiene el 
carácter de una sedición. Sí, para librar a Alemania 
del papismo; para limpiar el suelo de las ruinas mo- 
lestas de una Iglesia cuyos peligros y abusos ha de- 
nunciado Lutero, “el poder secular y la nobleza debe- 
rían ejercer su autoridad regular, cada príncipe y 
cada señor en su dominio”. Y, resumiendo su pen- 
samiento: “Cuídate de la autoridad —exclama Lu- 
tero—.%% Mientras ella no emprenda ni ordene nada, 
mantén en reposo tu mano, tu boca, tu corazón... 
Pero si puedes conmoverla para que actúe y ordene, 
te es permitido hacerlo...” 

No hay que apresurarse a denunciar la contradic- 
ción. Lutero, cuando escribe estas líneas, reserva 
siempre el fuero interno. No abandona a los prín- 
cipes sino el dominio de las manifestaciones exte- 
riores del pensamiento y de la actividad religiosa. 
Puede decirlo por lo menos, y pensarlo. Pero cuán- 
tos renunciamientos futuros y desviaciones contiene 


34 W., VIIL 680: “Darumb hab acht auff die Ubirkeyt, so . 
lange die nit tzu greyfft und befilhet, szo haldt du Stille mit 
Hand, Mund unnd Hertz, und nym dich nichts an, kanstu aber 
die Ubirkeyt bewegen, das sie angreyffe und befelhe, szo 
magistu es thun...” 
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esta frase condicional, modesta y oscura en su im- 
precisión: “El poder secular y la nobleza deberían 
ejercer su autoridad regular, cada príncipe y cada 
señor en su dominio.” En el trasfondo del pensa- 
miento luterano, mientras el reformador afirma con 
una voz estentórea: ¡Nada de Iglesia visible, nada de 
aduana para el pensamiento, ninguna acción de los 
hombres, fuera de la predicación y de la meditación!, 
vemos perfilarse claramente ante nuestros ojos el edi- 
ficio paradójico del territorialismo espiritual. 


Preocupación por el mañana. Mientras permanece 
en Wartburg, Lutero la ignora. Mantiene sin esfuerzo 
sus posiciones. Más aún, las amplía, las consolida. En 
lo que los teólogos llaman su sistema, en el con- 
junto coherente y por decirlo así orgánico de senti- 
mientos y de verdades subjetivas en las que experi- 
menta, cada día con más fuerza, un acuerdo con sus 
disposiciones y sus tendencias íntimas, ha logrado 
hacer entrar ideas, críticas, innovaciones (o renova- 
ciones) que otros, según él, presentaban mal y predi- 
caban por malas razones: entiéndase razones anti o 
extraluteranas. Frutos de un primer contacto con 
los hombres. 

Así su idealismo, todavía conquistador, no se re- 
tira detrás de un muro rígido, una barrera arbitra- 
riamente levantada. No existe, para Lutero, ninguna 
especie de reducto o de asilo de seguridad, una torre 
maestra donde, cansado de sus combates de juventud, 
un viejo desilusionado se encierra para retar al uni- 
verso y mofarse de viejas agitaciones que vienen a 
morir al pie de sus murallas. Es verdad. Y hay que 
conocer el porvenir, la historia de Lutero y del lu- 
teranismo, para discernir entonces, en ese esfuerzo 
apasionado de anexión, el germen de debilidad y de 
muerte que lo resquebrajará todo. Pero lo que puede 
decirse ya lo dice todo. Porque lo que sale del 
alma ardiente de ese gran visionario, de ese gran lí- 
rico cristiano, es un poema. No es un plan de acción. 


TERCERA PARTE 
REPLIEGUE SOBRE SÍ MISMO 


I. ANABAPTISTAS Y CAMPESINOS 


La historia tradicional de Martín Lutero tenía un gran 
mérito: su simplicidad. No se metía en sutilezas. 
Lutero se había alzado contra los abusos. Secuestrado 
en Wartburg, había perdido la dirección del movi- 
miento. Unos energúmenos habían embrollado todo. 
Hasta tal punto que, para dominar una situación que 
se había hecho inquietante, Lutero, soltando el las- 
tre, se había contradicho. O incluso desmentido. 

“Contradicción” es la palabra de las gentes bien 
educadas; “mentís” la de los adversarios. Una pala- 
bra fuerte por un lado, una palabra fuerte por el 
otro: no emplearemos la última, en todo caso, sino 
bajo reserva de una o dos observaciones preliminares. 

“No es posible dibujar sin antes escoger —escri- 
bía un día André Gide, hablando precisamente de 
recuerdos personales—. Pero lo más embarazoso es 
tener que presentar estados de simultaneidad confu- 
sa como si fueran sucesivos.” Fórmula muy impre- 
sionante. La lección que contiene ¿cuántas veces la 
descuidamos nosotros los historiadores? Como si no 
hubiera artificio en esa cronología “estrictamente ob- 
jetiva” de la que estamos tan orgullosos, cuando, ha- 
biendo dado a las maneras de pensar de un Lutero 
números de orden en sucesión regular, los evocamos 
uno tras otro, metódicamente, como el buen cajero 
detrás de su ventanilla, 

“Soy un ser de diálogo —insiste André Gide—. 
Todo en mí combate y se contradice.” Salvo por la 
manera de expresarla, no se extrañaría uno de en- 
contrar esta frase en los Tischreden. Cuando mucho 
se sentiría uno tentado, como Nietzsche, a protestar 
contra “diálogo”, y de observar con él: un alemán, 
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digamos Martín Lutero, que se atreviera a afirmar: 
“¡Llevo en mí, ay, dos almas!” se equivocaría por 
un buen número de almas. Lutero y Fausto son con- 
temporáneos. Recordemos que, antes de hablar de 
“contradicción”, hay que cerciorarse de que no son, 
en realidad, nuevos unos sentimientos cuyas primeras 
expresiones, o cuyas últimas repeticiones, se ha des- 
cuidado observar. 

En segundo lugar, aunque esto se sobrentiende: no 
podríamos ver ya en el Reformador a un arquitecto 
con mala suerte, obligado a cambiar sus planos por 
malos clientes. La historia de las relaciones de Lu- 
tero y de sus contemporáneos nos parece un poco 
más complicada que a nuestros padres. Hacer de 
Lutero un hombre que, viendo que se levantaban con- 
tradictores, cambia en seguida de personalidad como 
una culebra de piel, y, al precio de una renegación 
brutal, restablece su ascendiente sobre las masas, sig- 
nifica disminuir al similar papel a Lutero y a sus 
contemporáneos. Ni él era capaz de cambiar de di- 
rección con tan indiferente brusquedad, ni ellos de 
imitarlo con tan total plasticidad. De ellos a él, de él 
a ellos, hubo intercambios, acciones y reacciones 
múltiples. 

Las notas que siguen son para hacer sensible ese 
comercio de alma y de espíritu. 


L ZwIickAu 


Soportando mal su aislamiento, e impaciente, por 
lo demás, de conocer los acontecimientos de otra 
manera que por cartas demasiado breves, Lutero, es- 
capándose de Wartburg, había hecho del 4 al 9 
de diciembre de 1521 una reaparición secreta en 
Wittemberg.? A todos les había vuelto a dar con- 
fianza y alegría; luego había vuelto a subir al país 
del aire, a su castillo de los Pájaros. Con el alma en 


1 End., II, 252, a Spalatin: “Wittembergae, apud Philip- 
pum meum, in aedbius Amsdorffianis.” 
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paz, con el espíritu serenado, se decía resuelto a 
quedarse allí nuevamente hasta Pascuas. No habían 
transcurrido todavía tres meses cuando bruscamente, 
el 1? de marzo de 1522, abandonaba de nuevo su 
asilo. Vestido con su traje de caballero, tal como dos | 
jóvenes suizos lo encontraron una noche en el Oso 
Negro de Jena, corría hacia su querido Wittenberg. 
No debía volver ya nunca a Wartburg. 

Ahora bien, mientras estaba en camino, el 5 de 
marzo, dirigió desde Borna, cerca de Leipzig, al Elec- 
tor de Sajonia, una carta célebre.? Larga, pero con 
cuánta riqueza: esencial para el conocimiento de un 
Lutero. Brusca, imperiosa, altiva, maravillosa sin 
duda de libertad y de desahogo, con algo tierno al 
mismo tiempo, algo humano y exaltado, algo heroico, 
en una palabra. Es uno de esos textos, tan raros, que 
cuatro siglos no han logrado todavía secar. Se lee en 
él, hay que leer en él, todo lo que Lutero traía en el 
fondo de sí mismo cuando en esa agria primavera 
de 1522 bajaba apresuradamente hacia las ciudades 
revueltas y los campos llenos de rumores, 

Primero, en dos palabras, recordaba al príncipe 
que si había ido a Wartburg había sido por interés 
de él, del Elector. “He hecho una concesión bastante 
grande a Vuestra Alteza Electoral al retirarme duran- 
te un año para darle gusto. El diablo sabe que no lo 
hice por miedo. Él veía bien mi corazón cuando en- 
tré en Worms, y que, si hubiera sabido que había allí 
tantos demonios como tejas en los tejados, de todas 
formas me hubiera lanzado, alegre, en medio de ellos.” 
Siempre la misma nostalgia, la misma obsesión, esa 
vuelta sobre un pasado que, por heroico que fuese, 
dejaba a Lutero decepcionado, turbado, lleno de es- 
crúpulos. Ahora, renunciando al asilo que Federico 
le había preparado, su pensamiento era también para 
este pasado. ¿Iría a figurarse que Lutero, con su 

2 Señalada en End., HI, n* 485, p. 296; texto alemán en 


E., ETIL n* 40, p. 104, y De Wette, IL, 362, pp. 137ss.; W., n* 
455, II, 453. 
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brusca decisión, se arreglaba para comprometerle, 
obligarle a enseñar sus cartas, a declarar que no apli- 
caría el edicto de Worms? Había que disipar esa po- 
sible sospecha; el evadido de Wartburg ponía en 
ello todo su empeño. “No tengo en absoluto la idea 
de solicitar vuestra protección... Si supiera que 
Vuestra Gracia tiene el poder y la intención de pro- 
tegerme, no iría a Wittemberg...” 

De hecho, iba allí “bajo una protección mucho 
más alta que la de un Elector”; % y puesto que Dios 
velaba por todo, no había ninguna necesidad de in- 
tervención humana. “Aquí, quien cree mejor protege 
mejor. Pero como Vuestra Gracia, lo noto, es todavía 
bastante débil en la fe, no puedo ver en Ella al hom- 
bre capaz de defenderme y de liberarme...”* Fede- 
rico no podía sino dejar hacer. Y Lutero le fijaba 
firmemente su deber: “Ante los hombres, he aquí 
cómo debe comportarse V.G.E.: Obedecer a la auto- 
ridad como debe hacerlo un Príncipe Elector. Dejar 
que Su Majestad Imperial gobierne en vuestras ciuda- 
des y vuestros campos, sobre las personas y sobre los 
bienes, conforme a los reglamentos del Imperio. No 
resistir, no oponerse, no levantar el más pequeño obs- 
táculo ante la Autoridad, si quiere prenderme o ma- 
tarme. Porque la Autoridad nadie debe romperla ni 
ir contra ella, nadie que no sea Aquel que la estable- 
ció.” Y Lutero concluía: “Que vengan a buscarme o 
que me hagan buscar, todo sucederá sin preocupa- 
ción, sin participación, sin inconveniente, por peque- 
ño que sea, para V.G.E. Porque ser cristiano con 


3 “Ich Komme gen Wittemberg in gar viel einem hóhern 
Schutz, denn des Kurfiirsten. Ich habs auch nicht im Sinn 
von E.K.F.G. Schutz begehren. la, ich halt, ich wolle 
E.K.F.G. mehr schiittzen denn sie mich schiitzen Kónnte.” 
(W., II, 455.) 

% “Gott muss hie allein schaffen, ohn alles menschlich 
Sorgen und Zutun. Darumb, wer am meisten glaibt, der 
wird hie am meisten schiitzen.” * 
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riesgo y peligro del prójimo, eso Cristo no me lo ha 
enseñado.” 5 

Palabras de noble acento y de innegable sinceri- 
dad. No era a un peligro imaginario a lo que Lutero 
se encaraba. Federico lo sabía, él que poco antes de 
la partida de Lutero le encarecía que se quedase en 
Wartburg,* que esperase por lo menos el resultado 
de esa Dieta de Nuremberg que se anunciaba para 
marzo de 1522, y en el curso de la cual, en varias 
ocasiones, terribles amenazas debían ser formuladas 
contra el monje y contra su alto protector. Palabras 
honradas y fuertes, que Lutero pronunciaba con toda 
su alma. Pero cómo revelaban, en vísperas de lan- 
zarse otra vez en plena lucha, cómo iluminaban su 
naturaleza. 

Hacer el sacrificio de su vida. Irse solo, sin ar- 
mas, inocente en su sueño, por el camino cruzado por 
el fuego; adelantarse tanto, que llegado el momento 
del estremecimiento instintivo ante el peligro surgido 
brutalmente, y siendo imposible retroceder, sólo una 
salida pareciera fácil y necesaria, la muerte: esto, mi- 
llones y millones de hombres lo han hecho y son 
capaces de hacerlo. Por un muy justo sentimiento de 
lo que era y de lo que podía, Martín Lutero se ofrecía 
al martirio, como ellos. Como ellos, que no eran más 
que discípulos, servidores del ideal, pero no construc- 
tores, 


Ahora bien, ¿qué necesidad imperiosa empujaba 
al reformador, en marzo de 1522, a desobedecer a las 
reclamaciones de Federico y a regresar con tanta pri- 
sa a Wittemberg? 

Desde el mes de mayo de 1520, habían estallado 
perturbaciones en una pequeña ciudad de Sajonia, al 


5 “Denn Christus hat mich nicht gelehrt mit eines andern 
Schaden ein Christ seyn.” (W., II, 456.) 

6 End., II, n* 484, p. 292: “Instruction des Kurfiirsten 
Friedrich fiir J. Oswald, Amtmann in Eisenach.” (Lochau, 
ultimos de febrero de 1522.) 
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norte de Erzebirge y del país husita: Zwickau. Un 
sacerdote, un iluminado, Thomas Minzer, apoyándo- 
se en los artesanos y preferentemente en los pañeros, 
había intentado establecer allí un “reino de Cristo”: 
reino sin rey, sin magistrado, sin autoridad espiritual 
o temporal, sin ley tampoco, ni Iglesia ni culto, y cu- 
yos súbditos libres, sometidos directamente a la Es- 
critura, experimentaban las ventajas de un comunismo 
que obsesionaba a los espíritus simples como un 
sueño edénico. El magistrado de Zwickau, asustado, 
reaccionó duramente. Árrestos en masa quebrantaron 
el movimiento. Múnzer huyó. Sus lugartenientes lo 
imitaron, Y el 27 de diciembre de 1521, tres de 
ellos, el batanero Nicolás Storch, Tomás Drechsel y 
Marco Thomae llamado Strúbner, entraban en Wit- 
tenberg como en un asilo seguro. Hacía tres semanas 
que Lutero, después de su primera fuga, había vuelto 
a su cuario de Wartburg. 

En cuanto estuvieron instalados en la ciudad, los 
tres apóstoles empezaron a cumplir su misión de hom- 
bres de Dios, colmados de las gracias y de las reve- 
laciones directas del Espíritu. Pronto la extrañeza de 
sus doctrinas, su seguridad de visionarios, la mezcla 
de lástima y desdén con que hablaban de Lutero —re- 
formador timorato y sólo útil para proporcionarles 
a los verdaderos profetas, a fin de que dieran el salto 
hacia lo absoluto, el trampolín de una doctrina pe- 
destre— todo esto, y sus declamaciones contra la 
ciencia generadora de desigualdad, sus apologías del 
trabajo manual, sus exaltaciones a romper las imá- 
genes que en el fondo del alma popular removían 
la vieja herencia de creencias y supersticiones, here- 
dadas y transmitidas por las mujeres, los curanderos, 
los inspirados, y de las que nunca sabremos nada 
preciso —aunque no hay riesgo de que exageremos 
su influencia sobre los hombres de ese tiempo—; todo 
esto les valió en algunas semanas a los fugitivos de 
Zwickau, a los “profetas Cygneanos”, el favor inquie- 
tante de los wittembergueses. En la primera fila de 
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sus auditorios, Carlstadt, abrasado súbitamente en 
la nueva gracia, aportaba a los iluminados sin diplo- 
mas la apreciable adhesión de un sabio y, como di- 
ríamos hoy, de un intelectual conocido y representa- 
tivo. 

Pronto los profetas pasaron a la acción. Abalan- 
zándose sobre las iglesias, las saquearon abominable- 
mente. ¿No estaba escrito: “No harás imágenes 
talladas”? El malestar crecía. Nadie intentaba opo- 
nerse a Storch y a sus acólitos. Melanchton no sabía 
qué hacer. La seguridad magnífica de los recién lle- 
gados se imponía a ese tímido, siempre inquieto de 
poder dejar pasar por su lado, sin reconocerlo a 
tiempo para saludarlo, el Espíritu de Dios... Vol- 
viéndose hacia Lutero, lo llamaba: sólo él, en medio 
de ese caos, era capaz de ver claro, de volver a poner 
en su sitio las cosas y a la gente. Sólo él, con su 
lucidez de profeta auténtico. 


Lutero no vaciló. Partió. ¿Por temor de que unos 
rivales, unos competidores se le adelantaran, lo su- 
plantaran en el favor del pueblo? Qué tontería. Por- 
que para Lutero el deber era dirigirse adonde le 
llamaban Melanchton y ese rebaño cristiano del que 
estaba encargado. Porque su convicción, además, le 
dictaba su conducta: los profetas no eran de Dios; 
en consecuencia, eran del diablo; por lo menos Sata- 
nás los utilizaba contra la verdad; había que desnu- 
darlos y desenmascararlos. Finalmente, porque con- 
tra esos hombres que ya el magistrado de Zwickau 
había perseguido, muchos reclamaban medidas de ri- 
gor; y eso no, Lutero no podía tolerarlo. Fue su 
primera preocupación: nada de sangre de suplicios. 
Ya el 17 de enero de 1522 escribía a Spalatin:” “No 
quisiera que fuesen encarcelados, sobre todo los que 
se proclaman de nuestro lado... Sin verter sangre, 
sin sacar la espada, no hay que dudarlo: apagaremos 


7 End., HL, n” 480, p. 286, 
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buenamente esas dos pavesas ardientes... Pero tú 
cuida que nuestro Príncipe no se manche las manos 
en la sangre de esos nuevos Profetas.” Su fe en la 
Palabra le dictaba estas líneas. Pero de esa Pa- 
labra, precisamente, ¿no le había hecho Dios heraldo 
y exégeta? Levantarla como un muro ante las em- 
presas turbias de Satanás ¿no era para él una es- 
tricta obligación? ¿Qué pesaban frente a esto las 
conveniencias del Elector, los cuidados para con el 
Imperio, las prudencias políticas? El 6 de marzo, 
Lutero llegaba a Wittemberg. La víspera, desde Bor- 
na, había dirigido a Federico la famosa carta. Tres 
días más tarde, el domingo 9, subía a la cátedra. 
Tomaba la palabra. La conservó durante ocho días. 
Durante ocho días predicó, con una sencillez, una 
fuerza, una claridad irresistibles, una moderación 
singular también, un sentido superior de la medida 
y de la equidad. Hombres, mujeres, sabios y gente 
del pueblo, todos pudieron satisfacer a su gusto su 
apetito de entusiasmo, comulgar con un genio hecho 
a la vez para seducir y dominar. Volvieron a en- 
contrar en Lutero un héroe, su héroe. Y tallado a 
la medida física del héroe, del tribuno poderoso, un 
poco vulgar, sólido sobre esas bases y cuyo pecho 
sonaba bajo el choque de los puños. Pero, hun- 
didos bajo la bóveda saliente de una frente bien 
despejada, los ojos de Lutero lanzaban extrañas lla- 
maradas, y por su palabra pasaba en vibraciones tó- 
nicas la misma alegría que desde hace siglos vierten, 
en los hombres puestos bruscamente en pie, las cam- 
panas tocando a rebato en lo alto de las atalayas. 
Así, en una semana, los corazones fueron con- 
quistados de nuevo; hasta los violentos fueron 
conmovidos por esa fuerza tranquila. Tenía razón en 
proclamarlo: predicada por él, la Palabra era sobe- 
rana. Y luego, como también en otras partes los 
espíritus se turbaban y se dejaban seducir, partió. 
Se le vio, se le oyó, se sintió su poder en Altenburgo, 
en Borna, en el propio Zwickau, en Erfurt también 
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y en Weimar. Por todas partes el éxito, las masas 
subyugadas, la misma demostración de una fuerza y 
de una moderación llenas de dominio. El idealismo 
magnífico que animaba a Lutero se revelaba a todos 
como una fuerza única de conquista y de dominación. 
Cada viaje valía una victoria. 


II. ¿PREDICAR O ACTUAR? 


Sólo que, al día siguiente, todo estaba otra vez 
por hacer... Apoderarse de una multitud, llevarla al 
punto preciso donde se la quiere conducir, es un jue- 
go de niños para un tribuno en plena posesión de sus 
medios y de sus dotes. Pero están los comités, cual- 
quiera que sea el nombre que les dé, los comités y su 
acción paciente, obstinada, invencible. ... 

Apenas Lutero había vuelto a partir cuando ya 
empezaba otra vez el trabajo contra él, contra su 
timidez y sus medidas tibias. Pronto se hablará, como 
es de rigor, de su traición. Y lo trágico era que esos 
hombres, con quienes Lutero se disputaba las mul- 
titudes, era a Lutero mismo, su ejemplo y su re- 
beldía, a quien decían seguir para sobrepasarlo. Ho- 
llando su cuerpo derribado, pretendían elevarse muy 
por encima de él. Individualistas místicos, única- 
mente ávidos de sumergir el alma, de revolcarla vo- 
luptuosamente en los abismos de lo invisible y de 
saborear en el fondo de sus conciencias —sin necesi- 
dad de Iglesia alguna, de culto o de doctores— la 
embriaguez lenta de ese deleite solitario; anabaptistas 
iluminados y sectarios, en busca de un reino de Dios 
que agrupara sólo a los elegidos, inspirados por el 
Espíritu y gozando en igualdad perfecta las alegrías 
de un comunismo sin restricción: todos parecían de- 
cir, tendiendo a Lutero un espejo con su propia efi- 
gie reglejada: “Mira. Eres tú. Tú en tus días de 
audacia. ¿Cómo podrías culparnos? Lo que deci- 
mos, tú lo has dicho antes que nosotros. Sólo que 
nosotros, más lógicos, más independientes, vamos 
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hasta el final. Tú, cobardemente, te sientas a un lado 
del camino para mirarnos pasar encogiéndote de hom- 
bros...” Argumentación especiosa. Lutero pudo 
pronto medir su éxito. 

El 24 de agosto de 1522, en Orlamonde, feudo de 
Carlstadt, adonde había ido para refutar a su anti- 
guo compañero, el pueblo se agolpó, amenazador, de- 
lante de la casa del concejal que lo había recibido, y 
luego alrededor de su coche. Y fue insultado. “¡Vete 
al demonio —le gritaban— y rómpete la crisma antes 
de salir de aquí!” Al mismo tiempo, unos artesanos, 
un zapatero sobre todo, controversistas improvisados, 
esgrimían contra él textos ridículos. El conjunto 
produjo en Lutero el más violento efecto. Tanto más 
cuanto que en Jena, unos días antes, se había trope- 
zado con Carlstadt en persona. Y el choque había 
sido brutal. Habiendo predicado Lutero contra lo 
que llamaba “el espíritu de Allstadt”, 'el espíritu de 
sedición y de asesinato de los iconoclastas y de los 
saqueadores de iglesias, el agrio Carlstadt, no sin 
fanfarronería, fue al Oso Negro a buscar a su ad- 
versario. La escena fue extraña y llegó hasta el 
desafío: un desafío que los dos teólogos, erguidos 
el uno ante el otro ——Carlstadt tenso y acre; Lu- 
tero afectando una calma irónica que sus palabras 
desmentían—, se dirigieron en forma y ante testigos. 
Lutero sacó de su bolsillo un florín y se lo alargó a su 
contradictor. Éste, mostrándolo a la asistencia, dijo: 
“Queridos hermanos, esto se llama Arrogo. Es la 
señal de que tengo derecho a escribir contra el doc- 
tor Lutero. ¡Sedme todos testigos!” Y metiendo en 
su bolsa la pieza envuelta en papel, tocó la mano de 
Lutero. Éste bebió un trago a su salud. Carlstadt le 
correspondió. Cambiaron todavía algunas palabras 
agridulces; luego, un último apretón de manos, y se 
separaron.? 


8 Hay pormenores recogidos por un amigo de Carlstadt, el 
predicador Reinhardt de Jena, en el relato conocido con 
el nombre de Acta Jenensia (W., XV, p. 323); cuenta la 
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Un hombre de acción, un reformador, el Lutero de 
la tradición, conmovido por esas resistencias, se ha- 
bría recogido entonces, y disponiendo bajo su clara 
mirada los elementos del problema, habría hecho su 
elección, fijado su decisión, actuado. Era tarde, sin 
duda. Pero, después de todo, se podía jugar la partida. 

Por un lado, un fuerte grupo de príncipes católi- 
cos, que amenazaban a Lutero, perseguían a sus adep- 
tos, condenaban sus escritos. Por apego a la tradi- 
ción. Por temor también de las perturbaciones que 
adivinaban listas a estallar. Esas perturbaciones no 
eran sólo los príncipes quienes las veían venir. En 
las ciudades, los burgueses influyentes, letrados por 
lo demás, y que al principio habían sostenido a un 
Lutero que iba al paso con su Erasmo —hombres como 
Willibald Pirkheimer, el patricio nurembergués, el 
amigo de Alberto Durero—, sentían acercarse la tor- 
menta y, cansados ya, decepcionados, vapuleados, se 
recobraban, daban marcha atrás. 

En el otro lado, los extremistas, los que acusaban 
a Lutero de no llevar su pensamiento hasta sus últi- 
mas consecuencias. ¿Qué le reprochaban? Conser- 
var demasiados ritos, prácticas, sacramentos del ca- 
tolicismo. Y, al mismo tiempo, no tratar como ellos 
y con ellos de realizar en esta tierra el reino de Cristo; 
proclamar necesaria y querida por Dios la autoridad 
de los príncipes; en una palabra, no trabajar, con 
todas sus fuerzas, en esa revolución política y social 
cuya dichosa aurora saludaban ya. 

Entre estos dos fuegos, el pequeño ejército de los 
fieles de Lutero, confiados pero impacientes, que pen- 
saban, en su fuero interno, que sus guías les obliga- 
ban a estarse demasiado quietos. Sin duda, cuando 
Lutero hablaba, sufrían su influencia a fondo. Se 


entrevista de Jena y la visita a Orlamonde. Sobre el simbo- 
lismo de la escena del florín, ver en W., XV, p. 339, la 
nota 3; sobre la opinión que tenía Lutero de Reinhardt y de 
su relación, cf. Enders, V, n* 835, p. 39 (a Amsdorf, 27 
de octubre de 1524), 


216 ANABAPTISTAS Y CAMPESINOS 


dejaban mecer, embriagar por su bello y cándido 
optimismo, por la generosidad de un corazón desbor- 
dante de amor. Y luego, cuando se había callado, se 
recobraban en la sombra, en silencio. Frente a la 
Iglesia que ellos habían abandonado siguiendo su 
voz, ¿por qué Lutero tardaba tanto en alzar una Igle- 
sia completamente nueva, clara, vasta, espaciosa, mo- 
derna, su Iglesia, y también la de ellos, con un her- 
moso orden bien establecido, ceremonias perfecta- 
mente reguladas, dogmas definidos, ritos uniformes? 

En verdad, la partida podía jugarse. Un hombre 
de acción la habría jugado. ¿Cómo? Según su tem- 
peramento. Había muchas maneras de salir del paso. 
Cortar los puentes; retraerse en una iglesia sólida- 
mente fundada, sólidamente plantada en la buena tie- 
rra alemana y que proporcionara a todos un asilo, 
una muralla inexpugnable contra las reacciones y las 
revoluciones. O bien, por el contrario, tomar las rien- 
das del movimiento; confundir y quebrantar a los ex- 
tremistas arrastrando a sus tropas al asalto; ponerse . 
en la cúspide de una ola formidable que lo rompería 
todo, y dejaría al vencedor, para las reconstrucciones 
necesarias, un terreno despejado y libertad de movi- 
mientos. .. Un hombre de acción, un amigo del ries- 
go. ¿Pero Lutero? Ni siquiera sentía que hubiese 
que actuar. 


Dejemos las explicaciones que no explican nada. 
Sin duda, Lutero era, por sus orígenes, un pequeño 
burgués de ideas cortas. Era, por su larga profesión 
monástica, un contemplativo: lo contrario de uno de 
esos políticos, de uno de esos juristas contra los 
cuales alimentaba un odio instintivo. Lo ignoraba 
todo del mundo que lo rodeaba. Problemas políticos, 
económicos, sociales: cuando había pretendido, en el 
Manifiesto a la Nobleza, aportar soluciones a algunos 
de ellos, había mostrado, de manera evidente, que 
ignoraba su mismo enunciado. Esto puede ser exacto. 
Lo importante, lo verdadero es que en 1524, como 
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ya en 1520, tales cuestiones eran para él como si no 
existieran. 

Lutero era un heraldo de la Palabra. Enseñar esta 
Palabra, tal como el Señor se la hacía conocer y lo 
obligaba a manifestarla: tal era su misión en la tie- 
rra; su sola y única misión. Ahora bien, pensaba, la 
Palabra no se aplica a los problemas del siglo. El 
Evangelio no se ocupa de las cosas temporales, ni de 
saber si la justicia reina en esta tierra, o lo que hay 
que hacer para que reine. Por el contrario, enseña al 
cristiano a sufrir, padecer, experimentar la injusticia, 
llevar la cruz: tal es su carga humana, y debe acep- 
tarla con un corazón sumiso; o si no, es que no es 
cristiano. 

Que no se busque, pues, en Lutero (y lo mismo 
en el Lutero de 1523 que en su antecesor, el Lutero 
de los grandes escritos de 1520) el deseo de actuar 
para introducir en la tierra una mayor equidad. Vive 
en el mundo, sin duda, en tanto que hombre. Es un 
alemán, sumergido en el medio alemán, sometido a las 
leyes humanas, regido por múltiples instituciones. 
Como tal, puede tener, sobre la política de los prín- 
cipes la condición de los campesinos o la actividad 
de los banqueros, sus ideas, justas o falsas. De hecho, 
las tiene y puede lamentarse que las tenga, a veces, 
cuando se leen las Conversaciones de mesa. Poco 
importa. No era del reino de este mundo de lo que 
Lutero tenía que ocuparse. Su fe se apegaba a la 
sangre de Cristo, no se preocupaba de otra cosa. Y 
en cuanto a construir una Iglesia luterana estricta- 
mente definida en sus dogmas, regularmente orde- 
nada en sus ritos y sus ceremonias: no, sobre este 
punto tampoco había cambiado Lutero en 1523, 
en 1524, 


III. La IcLesra, EL EsTapo 


¿Una Iglesia luterana? ¿Cuántas veces, en esta 
fecha, se alza contra la palabra, contra la cosa? “No 
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creas en Lutero, sino en Cristo sólo... A Lutero 
dejadlo correr, que sea un perdido o un santo...? 
Yo no conozco a Lutero ni quiero conocerlo. Lo que 
predico no es de él, sino de Cristo. Que el diablo 
se lleve a Lutero si puede: que nos deje a Cristo y la 
alegría.” Persiste en señalar los peligros de la uni- 
formidad. “No me parece prudente reunir a los 
nuestros en Concilio para establecer la unidad de 
nuestras ceremonias... Una Iglesia no quiere por sí 
misma imitar a la otra en esas cosas exteriores: ¿qué 
necesidad hay de constreñirla por decretos conciliares 
que pronto se transforman en leyes y en ligaduras para 
las almas?” Las iglesias son libres de tomar sus mo- 
delos las unas en las otras o de complacerse en sus 
usos particulares, con tal de que la unidad espiritual 
sea salvaguardada: “la de la Fe, la de la Palabra”.*% 

Que ni siquiera se intente obtener de Lutero que 
legisle sobre las imágenes, la comunión bajo las dos 
especies o la confesión, cuestiones candentes que tan- 
tas divisiones provocaban. A los que insisten para 
obtener su opinión, no les contesta más que una pa- 
labra: “Minucias, detalles sin interés”... A los cris- 
tianos de Estrasburgo, en su carta del 15 de diciembre 
de 1524, se los dice claramente:*! la gran equivoca- 
ción, o más bien una de las equivocaciones de Carls- 
tadt, es dar a entender al pueblo que la esencia del 
Cristianismo había que buscarla en “la destrucción de 
las imágenes, la supresión de los sacramentos, la oposi- 
ción al bautismo”. Vapores y humos, exclama Lutero, 


Rauch und Dampf! Y además: “Pablo dice (1 Cor., 


9 “Denn Luther, lassen sie fahren, er sei ein Bub oder 
heilig.” (Lutero a Hartmuth von Kronberg, amigo de Siec- 
kingen, marzo de 1522; End., MI, n* 494, p. 308 para las 
notas; texto en E., LITI, n* 45, p. 119, y en De Wette, II, 
161, p. 168). 

10 End., IV, 52-53; Lutero a Hausmann, 17 de noviem- 
bre de 1524, 

11 Señalada en End., 1V, n* 855, p. 83; texto en E., LITI, 
n* 111, pp. 270-277, y en De Wette, Il, n* 642; pasajes ci- 
tados, pp. 577 y 578. 
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8, 4): Sabemos que los ídolos nada son en este 
mundo. Si no son nada, ¿por qué por esta nada en- 
carcelar, martirizar la conciencia de los cristianos?” 
Aun más; veinte veces, Lutero proclama: “La confe- 
sión es buena cuando es libre y no constreñida.” O 
también: la misa no es ni un sacrificio ni una buena 
obra; representa, sin embargo, “un testimonio de la 
religión y un don de Dios”.!12 Se reconoce aquí al 
hombre que, en 1523, declaraba sin rodeos: “Las per- 
sonas deseosas de permanecer en los conventos, así 
sea por su edad o por su barriga (Bauch), o por su 
conciencia, que no se les expulse. .. Porque hay que 
pensar que es la ceguera y el error de todos lo que los 
ha puesto en semejante estado; no les han enseñado 
nada que les permita ganarse el sustento por sí mis- 
mos.” 13 Y era también él quien, en el otoño de 1524 
(exactamente, hasta la tarde del 9 de octubre), se 
obstinaba en llevar su hábito de agustino, sin duda 
a modo de reto y por hacer irrisión del Papa; pero 
también, lo escribe, para sostener a los débiles,1* 


A ese Lutero lo presionan, lo empujan, lo instan. 
Todo lo que obtienen de él es que medite de nuevo las 
soluciones que ya antes ha comprobado, que las re- 
anude, las ahonde, y así, mejor anclado en sus sen- 
timientos, posea para no actuar razones más cons- 
cientes. A fuerza de insistencia, le arrancan algunos 
esquemas de organización cultural. Pero provisionales. 
Pero parciales. ¿Y cómo podría ser de otro modo? 


12 Carta a Miguel von der Strassen, 16 de octubre de 
1523; señalada en End., IV, n* 719, p. 246; impresa en É., 
LIL, n* 86, p. 218. 

13 Prefacio del Ordnung eines gemeinen Kastens dirigido 
a la comunidad de Leisnig, fines de enero de 1523; señalada 
en End., 1V, n* 620, p. 71; impresa en E., XXIl, 106, y 
De Wette, IL, 519, p. 382. 

14 “Nam et ego incipiam tandem cucullum abiicere, quem 
ad sustentationem infirmorum et ad ludibrium Papae hactenus 
retinui” (a Capiton, 25 de mayo de 1524; End., IV, 797, 
p. 348). 
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La fe en Cristo, tesoro incomparable que contiene 
por sí mismo toda la salvación del hombre; un culto 
exterior sólo podría entorpecer las relaciones libres 
entre Dios y el fiel. Lutero, en 1523, consiente en 
dar explicaciones acerca de la ordenación del culto. 
Publica, el mismo año, en diciembre, su Formula Mtis- 
sae el Comunionis para la iglesia de Wittemberg. Tra- 
baja después en su misa alemana. En enero de 1526, 
la Deutsche Messe und Ordnung Gottesdiensts sale a 
luz. Todo esto es poco coherente, poco lógico, y 
manifiesta ese deseo de transacción que Lutero lle- 
vaba a todas las cuestiones. Compromisos. Actúese 
con ellos como con zapatos sin suela: una vez des- 
gastados, se tiran. Y aun así, si sólo de él dependiera, 
Lutero no publicaría nada semejante. Los verdaderos 
creyentes hacen en espíritu su servicio divino. Para 
los humildes, para los ignorantes, es para quienes, a 
regañadientes, hace concesiones. Mesuradas, por otra 
parte: la Iglesia visible, la que los “ceremonistas” lo 
invitan a delimitar netamente en sus fronteras, no es 
a él a quien incumbe la tarea de organizarla, de ad- 
ministrarla, de gobernar sus bienes. Esta tarea, Lu- 
tero persiste en dejársela al Estado. Esto indica hasta 
qué punto la juzga secundaria y poco digna de interés. 

Pero, precisamente, ¿qué hay con el Estado, con 
la política, con los príncipes? Lutero se ha explicado 
ya sobre estas cuestiones candentes en su Treue Ver- 
mahnung de 1521. Puesto que insisten, puesto que 
los anabaptistas a su vez las tratan, y con un espíritu 
de violencia intransigente; puesto que se amontonan 
nubes sobre Alemania, tan negras y amenazantes que 
los más ciegos, los más indiferentes, no pueden dejar 
de verlas alzarse en el horizonte, repetirá de nuevo en 
1522, en el tratado De la autoridad secular, lo que 
había indicado ya previamente, sólo que con más fuer- 
za, amplitud y método. 

No puede acusarse a Lutero de amar a los prín- 
cipes, él que decía del Elector Federico aquello que 
hemos citado más arriba, él que se defendía, como de 
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una tara, de la sospecha de que lo hubiera visto o 
frecuentado nunca.** En tanto que cristiano, anun- 
ciador de la Palabra, desprecia a los poderosos del 
mundo; no le calla al pueblo ninguno de sus vicios, 
de sus exacciones, incluso de sus crímenes. Prevé las 
perturbaciones que se preparan contra ellos. “El pue- 
blo se agita por todas partes, y tiene los ojos abiertos 
—cescribe desde el 19 de marzo de 1522—, Dejarse 
oprimir por la fuerza, ni lo quiere ni lo puede ya. Es 
el Señor quien lleva todo esto y oculta a los ojos de 
los Príncipes estas amenazas, estos peligros inminen- 
tes. Él lo consumirá todo por la ceguera y la violen- 
cia; me parece ver a Germania nadando en sangre.” 16 
Bien lejos están los tiempos en que los príncipes po- 
dían, impunemente, ir a cazar hombres como si fueran 
fieras, .. Pero, entonces, ¿hay que alzarse contra esos 
déspotas inicuos y crueles, contra esos malos tiranos 
que oprimen a los cristianos? Sería locura e impie- 
dad. Esos príncipes execrables, Dios los quiere así. 
Y si tal es el designio de su Providencia, expiarán. 
Si no, toda tentativa de los hombres para alzarse 
contra ellos es más que ridícula: blasfematoria. 

Los príncipes son plagas, pero plagas de Dios. 
Los matones, los espadachines, los verdugos que em- 
plea para domar a los malos y hacer reinar por el 
terror el orden y la paz exteriores en una sociedad 
de hombres viciosos. “Nuestro Dios es un poderoso 
monarca ——escribe Lutero, resucitando el tono de los 
sermonarios ardientes en proclamar la nonada de 


15 W., XVIII, 85, Wider die himmlischen Propheten: “Ich 
habe meyn Leben lang mit dem selben Fúrsten nie keyn 
Wort geredt, noch hóren reden, dazu auch seyn Angesicht 
nicht gesehen, denn eyn mal zu Worms, fúr dem Keyser.” El 
Von weltlicher Obrigkeit está en W., XL pp. 229-81. 

16 End., 1H, 498, p. 316, Lutero a W. Link. Lutero aña- 
de, citando a Ezequiel: “Ora cum tuis nobiscum et ponamus 
nos murum contra Deum pro populo in ista die furosis sui 
magni.” Ésta es la carta que termina con el famoso: “So- 
brius haec scribo et mane, piae plenitudine fiduciae cordis”, 
en el que Denifle veía la cínica confesión de un borracho, 
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las grandezas—. Necesita nobles, ilustres y ricos ver- 
dugos: los príncipes.” 17 Por lo tanto, estos persona- 
jes altaneros y antipáticos son necesarios, legítimos y, 
sean cuales sean sus taras, respetables. En el orden 
temporal por lo menos, el único en que los príncipes 
son príncipes y en el que es preciso que los buenos 
los soporten con resignación, por espíritu de caridad, 
pensando en los irresponsables menores: los crimina- 
les, los inconscientes, los malhechores, que necesitan 
los vergajos y los calabozos. En el orden espiritual 
no hay más que cristianos en presencia de su Dios.18 
Y que los príncipes no recurran aquí a sus prerro- 
gativas; que no vayan a querer estatuir sobre puntos 
de fe, dictar lo que los cristianos deben creer o no 
creer. Pero, inversamente, sus súbditos deben saber 
que ese espíritu de misericordia y de caridad debe 
florecer sólo en el reino de Cristo; en el reino terres- 
tre no es la caridad, la misericordia, la gracia las que 
guían todas las cosas, sino la cólera, y la estricta 
justicia, y el derecho humano fundado sobre la ra- 
ZÓN... 

Así Lutero, fiel a su pensamiento antiguo, persis- 
tía en levantar frente a frente, en una oposición bru- 
tal, la vida espiritual y la vida material. Seguía 
definiendo al ser humano como el agregado de un 
cristiano y de un mundano yuxtapuestos: el mundano, 
sujeto a las dominaciones, sometido a los “príncipes, 
obediente a las leyes; el cristiano liberado de las do- 
minaciones, libre, verdaderamente sacerdote y rey. 
Solución ingeniosa, en el papel por lo menos: aquí, 
las fronteras de los dos reinos se dejan trazar sin 


17 W., XL 268 (Von weltlicher Obrigkeit): “Denn es sind 
Gottis Stockmester und Hencker, und seyn gotlicher zorn 
gebraucht yhr, zu straffen die bósen und eusserlichen fride zu 
hallten. Es ist eyn grosser Herr, unser Gott...” 

18 Por eso Dios ha instituído dos gobiernos. Uno, espiri- 
tual, actúa por el Espíritu Santo, bajo la acción de Cristo; 
hace cristianos y gente piadosa; el otro, temporal, contiene 
a los impíos y a los malos obligándolos a estarse quietos. 


(1bid., W., XI, 2.) 
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dificultad. Pero que sobrevenga una crisis que ponga 
en las conciencias en conflicto violento los sentimien- 
tos cristianos y los deberes mundanos: ¿resistiría a la 
prueba esta sutil distinción? Ya en el verano de 
1524, los campesinos de Suabia se encargaban de la 
respuesta. 


TV. Los CAMPESINOS 


La guerra de los campesinos: la gran renegación 
de Martín Lutero. Así lo dice la tradición. Tal vez 
sí, tal vez no. 

No tenemos que decir lo que fue la sublevación 
de 1524-1525, ni cómo otras revueltas la habían pre- 
cedido, ni qué hombres, de orígenes y de tendencias 
muy diversas, tomaron parte en ellas, ya sea como 
jefes, ya como ejecutantes.!% Pero que, desde el prin- 
cipio, Lutero haya sido puesto en tela de juicio, y 
por los dos partidos a la vez, habría que ser muy 
ingenuo para que nos extrañara. A los ojos de unos, 
era de manera natural el padre y el autor de la se- 
dición; sus doctrinas, sus predicaciones, su ejemplo 
funesto la habían provocado; y si era preciso repri- 
mir los motines, con más razón había que castigar al 
enviado de Satanás que, habiendo sembrado vientos 
sobre la apacible Alemania, cosechaba tempestades. 
Los otros, de manera no menos natural, saludaban en 
Lutero al abogado de oficio de todos los oprimidos, 
al patrón nato de todos los rebeldes, al adversario 
obligado de todas las tiranías. Y además, ¿no eran 
ellos, los campesinos, los verdaderos campeones del 
Evangelio contra los Príncipes? A la cabeza de sus 
artículos, ¿no reivindicaban el derecho de elegir pas- 
tores? que, traduciendo claramente la Santa Palabra 
y predicando sin adulteración, les dieran ocasión de 


19 El libro de Gunther Franz lo explica de manera no- 
table. 

20 Era el artículo 1 de los famosos Doce artículos de los 
campesinos. 
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rezar, de alimentar en ellos la verdadera fe? No 
debe sorprendernos que, a finales de abril de 1525, 
Lutero, interviniendo por fin, publicara su famosa 
Exhortación a la paz a propósito de los doce artículos 
de los campesinos de Suabia, y también, contra el es- 
piritu de asesinato y de bandidaje de los otros cam- 
pesinos amotinados. 2! 

El plan es claro, la tesis simple. Una corta intro- 
ducción; luego, dos discusiones separadas, una con 
los príncipes, y la otra, mucho más larga, con los cam- 
pesinos; para concluir, algunas frases de exhortación 
a los dos partidos. Ahora bien, ¿qué quiere Lutero? 
¿Examinar lo que tienen de justas o de injustas las 
demandas de los campesinos? ¿Arbitrar un desacuer- 
do políticosocial? De ninguna manera. Tratar un 
punto de religión, sí. 

Los campesinos afirman: “No somos ni rebeldes, 
ni amotinados, sino voceros del Evangelio. Lo que 
reclamamos, el Evangelio justifica que lo reclamemos.” 
Ésta es la pretensión contra la cual únicamente se 
levanta Lutero, pero con una pasión, una violencia, 
una fogosidad incomparables. A los Príncipes les 
dice pocas cosas y vagas: que hacen mal los que pro- 
hiben predicar el Evangelio; que hacen mal también 
los que oprimen a sus pueblos con cargas demasiado 
pesadas. Deberían retroceder ante la cólera que des- 
encadenan, tratar a los campesinos “como el hombre 
sensato trata a las personas ebrias o fuera de sus ca- 
sillas”. Esto sería prudencia; y justicia también, en 
el sentido humano de la palabra; la autoridad no está 
instaurada con el objeto de hacer que los súbditos sir- 
van para la satisfacción de los caprichos del amo. 
Pero una vez terminado este pálido discurso en condi- 
cional, ¡qué voz tan clara y sonora encuentra Martín 
Lutero cuando increpa y apabulla a los campesinos! 
¿El Evangelio con ellos, de su lado? ¡Qué monstruosa 
tontería! Así lo quemen, lo torturen, lo despedacen; 


21 Ermahnung zum Frieden auf die zwolf Artikel der Bauer- 
schaft in Schwaben, W., XVIII, 279-334, 
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mientras le quede aliento, Lutero clamará la verdad: 
el Evangelio no justifica, sino que condena la re- 
beldía. Toda rebeldía. 

Los campesinos dicen: “Tenemos razón, y ellos no. 
Somos oprimidos y ellos son injustos.” Posiblemente. 
Lutero va más lejos. Dice: lo creo. ¿Y qué? “Ni la 
maldad ni la injusticia justifican la rebeldía.” El 
Evangelio enseña: “No resistáis al que os hace daño; 
si alguien te pega en la mejilla derecha, pon la otra.” 
¿Lutero ha sacado alguna vez la espada? ¿Ha pre- 
dicado la rebeldía? No, sino la obediencia. Y preci- 
samente por eso, a despecho del Papa y de los tira- 
nos, Dios ha protegido su vida y favorecido los 
progresos de su Evangelio. Los que “quieren seguir 
a la naturaleza y no soportar ningún daño” son los 
paganos. Los cristianos no combaten con la espada 
o el arcabuz. Sus armas son la cruz y la paciencia. Y 
si la autoridad que los oprime es realmente injusta, 
pueden estar sin temor: Dios le hará expiar duramente 
su injusticia. Mientras tanto, que se dobleguen, obe- 
dezcan y sufran en silencio.?2 

Ésta es la doctrina de la Exhortación a la paz. Y 
sin duda es fácil ironizar, subrayar el contraste y su 
enorme comicidad: aquí tumulto, aullidos de odio, 
campos llenos de gritos de rabia y de fulgores de in- 
cendio; y allá, el doctor Martín Lutero, con los ojos 
alzados al cielo, tocando con toda su alma y con las 
mejillas hinchadas, como si no viera ni oyera más que 
a sí mismo, su pequeña música de flauta cristiana. 
Es fácil. Pero hay una cosa que no se tiene derecho 
a decir: que Lutero, viéndose en un mal paso, inventa 
bruscamente, en 1525, argumentos farisaicos. 

¿Su doctrina? No nace, como un expediente, de 
la rebelión campesina. ¿No inspira ya la carta a Fe- 


22 “Da habt yhr alle beyde Teyl ewer gewis Urteyl von 
Gott, das weys ich fur war.” Es la conclusión (W., XVIIL 
333-334). 
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derico?3 del 5 de marzo de 1522? “Sólo aquel que 
la ha instituído con sus manos puede destruir y arrui- 
nar la Autoridad: de otro modo es la rebeldía, es 
contra Dios.” ¿No anima, de punta a punta, el tra- 
tado de 1523 sobre la Autoridad secular: reino de 
Cristo, reino del mundo, y en este reino, a sus reyes 
obediencia absoluta, incluso si el orden es injusto? 
Porque tiene razón el proverbio: quien devuelve los 
golpes hace mal; y nadie debe juzgar su propia cau- 
sa.2* No, en verdad, “Lutero no inventa nada en 1525, 
cuando grita a los siervos que se resignen, a los cam- 
pesinos que se inclinen. Y cuando añade: la única 
libertad de que debéis preocuparos es la libertad in- 
terior; los únicos derechos que podéis legítimamente 
reivindicar son los de vuestra espiritualidad. Estas 
fórmulas, enarboladas por sobre las cabezas de rústi- 
cos agotados y que luchan como animales por su 
vida, pueden parecer enormemente irrisorias. Lutero, 
manteniéndose en ellas con obstinación, es lógico con- 
sigo mismo: Lutero, el verdadero Lutero, el de Leipzig, 
de Worms, de Wartburg. 

Sí, ironizar es fácil. Pero el francés que ha na- 
cido malicioso, o el antiluterano que se mofa, ¿son 
buenos guías para comprender a un Lutero, y a través 
de él la Reforma alemana, y más lejos aún a través de 
él, uno de los aspectos más impresionantes del ger- 
manismo en la historia? 


No lo creía así Michelet que, en sus Memorias de 
Lutero, escribe recisamente a propósito de la 
MAS oe a 
Exhortación): “Tal vez en ningún sitio se ha elevado 
Lutero tan alto.” Sin duda, en la fecha en que com:- 
” . . . gq . 
ponía su libro, el historiador se mostraba sensible 


23 Véase supra, p. 208. Y, en la carta misma, el pa- 
saje aludido, “Denn die Gewalt soll niemand brechen noch 
widerstehen, denn alleine der, der sie eingesetzt hat; sonst ist 
Empórung und wider Gott.” 

24 Weimar, VIIL 680-681: “Da her Kompt das ware Sprich- 
wort! Wer wydderschlegt, der ist Unrecht.” ftem, niemant 
Kan seyn eygen Richter seyn. 
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muy particularmente a la fuerza torrencial, al fogoso 
poder de ese sentimiento religioso que domina, arre- 
bata, colma, empuja al reformador entero, y —bro- 
tando de su corazón para esparcirse por el mundo 
en borbotones llenos de espuma, en remolinos y lue- 
go en avenidas irresistibles— explica precisamente 
aquello que hay que explicar: la fortuna histórica, 
la influencia sobre los hombres, la misteriosa y viva 
irradiación de un Lutero. Pero hay más. Lo que hace: 
la importancia capital de la crisis de 1525 es que, en 
un gran desgarramiento de todos los velos, permite 
por primera vez ver y medir, a la luz brutal de los 
hechos, las consecuencias considerables de la palabra, 
de la acción histórica de un Martín Lutero. 

Sin duda tienen razón los historiadores que, sen- 
sibles a los hechos, hacen notar cuanto escandalizó e 
hirió la actitud de Lutero, en esa fecha, a los campe- 
sinos, a los rebeldes, a todos los que extendían 
mucho más allá de los límites que él le asignaba el mo- 
vimiento que un agustino sin miedo había iniciado. 
Tienen razón en insistir sobre esto: que habiendo lan- 
zado desde su altura la Exhortación y fulminado con- 
tra la rebeldía esa condenación doctrinal, pero que 
terminaba por lo menos con un deseo de arbitraje, 
Lutero no se calló en absoluto, ni permaneció, piadoso 
y sereno, por encima de los acontecimientos. Durante 
la primavera de 1525, la rebeldía campesina no había 
cesado de extenderse. Por todas partes las ciudades 
eran saqueadas, los castillos forzados, las abadías arra- 
sadas. En Turingia, Tomás Miinzer establecía la co- 
munidad de los bienes y en sus llamadas de siniestro 
estribillo, que sonaba como un toque de rebato: “Sus, 
sus, dran, dran”, suplicaba a sus partidarios que no 
dejaran enfriarse la espada tibia en sangre. Pero los 
príncipes, poco a poco, se habían organizado. El 15 
de mayo de 1525, en Frankenhausen, el ejército de 
Miinzer era deshecho, el jefe capturado y pronto eje- 
cutado. El 18, en Lupfenstein, el duque Antonio 
aplastaba a los rústicos y luego se apoderaba de Sa- 
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verna. En junio, los de Franconia eran hechos peda- 
zos por Adolzfurt. Las represalias empezaban, feroces. 
En una Alemania devastada, llena de ruinas humeantes 
y que veía sobre sus campos arrasados, sobre sus esta- 
blos vacíos, levantarse el espectro horrible del hambre, 
los señores, dice uno de ellos, jugaban a los bolos, a 
su vez, con cabezas de campesinos. 

Lutero, el Lutero que en diciembre de 1522, en el 
tratado De la autoridad secular, declaraba con tanta 
energía: el juez debe ser duro, el poder implacable, la 
represión llevada sin falsa sensiblería hasta la cruel- 
dad: porque la misericordia no tiene nada que ver con 
el mundo temporal; Lutero, el Lutero que en 1524, 
en su escrito Contra los profetas celestes opinaba con 
tan perfecta, claridad: Herr Omnes? El único medio 
de obligarlo a hacer lo que debe, “es constreñirlo por 
la Ley y la Espada a la piedad exterior, como se sujeta 
a las bestias salvajes por las cadenas y la jaula”; 
Lutero que en la misma obra escribía, para establecer 
el derecho del príncipe a expulsar a Carlstadt: “Así, 
pues, opino de esta manera: el país es de los príncipes 
de Sajonia y no de Carlstadt, que no es más que un 
huésped y que no posee nada... ¿Un dueño de casa 
no debe tener el derecho y el poder de despedir a un 
huésped o a un criado? Si tuviera que dar previa- 
mente sus razones y discutir jurídicamente con él, se- 
ría un pobre amo prisionero en su propio bien, y en 
su lugar el huésped sería el verdadero amo”;?% ese 
Lutero no era hombre para cambiar de opinión ante 
los excesos de los campesinos y la amplitud de las 
perturbaciones de 1525. Cuando se sabe además cómo 
pretendían controvertirlo, cómo lo azotaban vivamente 
las objeciones, las acusaciones, los reproches directos, 
y lo incitaban, por espíritu de bravuconería, a ir siem- 


25 Wider die himmlischen Propheten, W., XVIIL, 66: “Wie 
man die wilden Thiere mit Ketten und Kercker hellt.” 

26 Ibid., p. 100: “So meyne ich, das land sey der Fursten 
zu Sachssen und nicht D. Carlstadts, darynnen er Gast ist, 
und nichts hat.” Y todo el pasaje. 
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pre más allá, no resulta extraño que a fines de mayo 
de 1525, después de los primeros éxitos de los prín- 
cipes, cuando empezaban las represalias, haya vuelto 
a tomar la pluma y haya compuesto “contra las ban- 
das saqueadoras y asesinas de los campesinos” un 
librito de una dureza, de una violencia, sanguinarias.? 

Sus cartas ya no respiran más que furor. “¿Qué 
razón habría para mostrar a los campesinos tan gran 
clemencia? Si hay inocentes entre ellos, Dios sabrá bien 
protegerlos y salvarlos, como hizo con Loth y con 
Jeremías.” 28 Es casi la frase célebre: ¡Matémoslos a 
todos, Dios reconocerá a los suyos! “Si Dios no los 
salva, es que son criminales. El menor mal que ha- 
yan podido cometer es haberse callado, haber dejado 
hacer, haber consentido...” “Mi sentimiento es claro 
—escribe a Amsdorf 2? el 30 de mayo de 1525, cuando 
acaba de cambiar la fortuna—: más vale la muerte de 
todos los campesinos que la de los príncipes y ma- 
gistrados.” Cuando se entera de la captura de Miin- 
zer, escribe: “Quien ha visto a Miinzer puede decir 
que ha visto al diablo encarnado, en su más grande 
furia. ¡Oh Señor Dios, si reina semejante espíritu 
entre los campesinos, es tiempo de degollarlos como 
a perros rabiosos!”%% Y él, el proscrito de Worms, el 
hombre puesto solemnemente fuera de la ley de Dios 
y del Emperador, declara sin rodeos: “Un hombre 
que puede ser convicto del crimen de rebeldía está 
fuera de la ley de Dios y del Emperador; y todo cris- 
tiano puede y debe degollarlo y hará bien en hacer- 
lo...” Es un perro rabioso. Si no lo matan, mata. 

Así se explica el furor homicida de su escrito de 


27 Wider die raiiberischen und moórderischen Rotten der 
Bauern (W., XVIH, 344-361). 

28 De Wette, Il, 669. 

29 End., V, n” 935, p. 183: “Ego sic sentio, melius esse 
omnes rusticos caedi quam Principes et magistratus, eo quod 
rustici sine autoritate Dei gladium accipiunt... Nulla miseri- 
cordia, nulla patientia rusticis debetur, sed ira et indignatio 
Dei et hominum.” 

30 End., V, n” 934, p. 181. E., LHI, p. 306. 
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mayo de 1525: “Por todas estas razones, queridos 
señores,31 desencadenaos, salvadnos, ayudadnos, tened 
piedad de nosotros, exterminad, degollad, y que el que 
tenga poder para ello actúe.” Y Lutero llega hasta 
olvidar, en las palabras, su teología, cuando concluye: 
“¡Vivimos en tiempos tan extraordinarios que un prín- 
cipe puede merecer el cielo vertiendo la sangre, mucho 
más fácilmente que otros rezando!” 


V. Las pos CIUDADES 


Se adivinan las consecuencias de esta actitud, y 
cómo aislaba, cómo apartaba de sí toda una parte, la 
más ardiente, de esa masa humana que su palabra ha- 
bía conmovido y turbado profundamente. ¿Y qué? 
¿Habría que volver atrás por causa de ella y volver 
a Caer en los viejos errores? Se ve muy bien a Lu- 
tero, en esas horas trágicas, angustiado a su pesar, 
reanudando una vez más el encadenamiento de sus 
pensamientos. Y asegurándose en su sentimiento. 

El mundo es malo, decía la piedad católica. Tan 
malo, que por más que el hombre se esfuerce, por 
heroicos y sostenidos que sean sus esfuerzos, mientras 
permanezca sumergido en él su maldad de fondo vi- 
ciará siempre sus actos y sus resoluciones. Para los 
que llevan dentro un alto ideal de sacrificio y de san- 
tidad, sólo hay un recurso: huir del mundo. Retirarse, 
vivos, de la sociedad de los vivos. Llevar fuera del 
siglo, en asilos cerrados, una existencia toda de rezos, 
de mortificación y de renunciamiento; ofrecerse a 
Dios en sacrificio expiatorio por los pecados propios 
y ajenos. 

Quimera y blasfemia, había gritado Lutero. El 
mundo es el mundo. El espectáculo que da, Dios mis- 
mo lo ha regulado. Y es también él quien nos ha 
colocado aquí, como actores, en este escenario trágico 
y miserable. No tratemos de huir. Vivamos en el 


31 “Drumb, lieben Herren, loset hie, rettet hie, hellft hie, 
erbarmet euch der armen Leute,” etc. W., XVIIL p. 361. 
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siglo. Cumplamos, príncipes o mercaderes, jueces, 
verdugos o soldadotes, las funciones que nos sean 
confiadas. Aceptémoslas, por amor de los que se be- 
nefician con ellas. Pero, como cristianos, vivamos 
en espíritu en otra esfera: en ese reino de Cristo 
donde, ocupados exclusivamente por la preocupación 
de nuestra salvación, practicaremos la castidad, la 
misericordia, las virtudes superiores que no tienen 
nada que ver con el mundo terrestre, que es el impe- 
rio de la cólera, de la fuerza y de la espada... 

Y sin duda someterse a las necesidades políticas, 
económicas y jurídicas; aceptar la opresión de las 
leyes, los males sangrientos de la guerra, las iniqui- 
dades de los príncipes, es un sacrificio penoso. Sin 
duda una personalidad poderosa como la de Lutero 
siente que se ahoga en los marcos estrechos de la vida 
terrenal, y que al menor movimiento corre el riesgo 
de hacer que estalle todo. Lo siente, lo sabe. Y grita 
tanto más fuerte: “Quedémonos inmóviles. Romperlo 
todo, demolerlo todo para reconstruir una casa más 
amplia, ¿para qué? Dobleguémonos, al precio de una 
perpetua constricción, a las duras necesidades del mun- 
do terrenal. ¿Qué importa, puesto que nuestra alma, 
nuestra alma de cristianos y de creyentes se evade 
libremente fuera de la jaula? En el éter sutil de 
ese mundo espiritual donde no hay ni leyes, ni adua- 
nas, ni fronteras, que se embriague de su poder y 
saboree su libertad real. Moviéndose sin temor de la 
cima de las virtudes al abismo de los vicios, que al- 
cance a través de las inmundicias y las mancillas el 
gozo cándido de la paz interior. En el término de sus 
experiencias, finalmente, que entre en comunicación 
directa e inmediata con el foco de toda energía crea- 
dora, con el animador soberano, Dios. En la llama 
que le rodea, que pega fuego a los que se acercan a 
él con el horror de ser lo que son, el sentimiento pa- 
tético de su indignidad, una infinita confianza en su 
misericordia, todo se funde, todo se licúa: pecados y 
vicios, miserias y debilidades, impurezas y escorias. 
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Es la liberación perfecta y el perdón, la entrada en 
esa esfera en que, abolida la ley, anonadado el pecado, 
vencida la muerte, el alma se encuentra más allá del 
bien y del mal. Es la salvación por la fe. 

¿Qué certidumbre hay, pues, para el cristiano? 
Dios se instala en él, lo penetra y lo inspira, hace de 
su vida una cadena ininterrumpida de creaciones fe- 
cundas y de su corazón una fuente de amor inagotable. 
Las obras salen de la fe que ellas mismas alimentan. 
Un circuito sin fin se establece. “La fe se vierte en 
las obras y por las obras vuelve a sí misma, como el 
sol se levanta hasta el momento de ponerse y vuelve 
a su punto de partida al amanecer.”32 Ante ta- 
les perspectivas, y puesto que el hombre es dueño de 
gustar de esta embriaguez, ¿qué importan las moles- 
tias de este mundo, las constricciones de esta tierra ? 


1525. La rebelión de los campesinos. Un brusco 
relámpago rompiendo las nubes de ilusión. Y Lutero 
vio, tal como era realmente, vio, con su guadaña en 
la mano, su venablo levantado, al hombre del pue- 
blo miserable, inculto, grosero. Y que no aceptaba, 
sino que con toda su fuerza salvaje golpeaba furiosa- 
mente las paredes de su celda. ¿Prometerle los frutos 
magníficos de la libertad cristiana? Ridiculez exce- 
siva. ¿Participar en sus penas, hacer nuestras sus 
reivindicaciones? Nunca. Era contra Dios. Y ade- 
más, el razonamiento que Lutero opone a los icono- 
clastas: “¿Las imágenes son sin virtud? ¿Por qué 
entonces rebelarse contra ellas?” Ese razonamiento 
se aplicaba demasiado bien a los príncipes: “¿Qué 
poder poseen sobre las almas? Ninguno. ¿Por 
qué, pues, alzarse contra una tiranía que no tiene nin- 
gún poder sobre la verdadera persona?” No, ninguna 
contemplación con los motines. Reprimirlos duramen- 
te. Golpear sin escrúpulos esos hocicos insolentes. 

De esta manera, todas las cosas volverían a ser 


82 Citado por Will, p. 246. 
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claras. Todo se ordenaría de nuevo, de manera satis- 
factoria. Por un lado, los héroes. Algunos raros ge- 
nios, algunas poderosas individualidades, aceptando 
con indiferencia las ataduras exteriores, sufriendo, sin 
tomarse el trabajo de protestar o de resistir, todas las 
molestias y todas las mezquindades, pero conociendo 
en su interior la verdadera libertad, la alegría sobre- 
humana de escapar a las servidumbres, de juzgar 
nulas las leyes, de conducir contra las necesidades 
mecánicas la rebeldía del libre espíritu. Del otro lado, 
la masa, sometida a las ataduras, experimentando sus 
rigores saludables, poseyendo también ella en teoría 
la libertad interior, pero incapaz de utilizarla y vi- 
viendo en los marcos de un estado patriarcal que 
actúa y prevé por todos, que aplica a su encomienda 
humana las recetas de un despotismo más o menos 
ilustrado. 

Contraste brutal de una sociedad luterana que se 
desarrolla en su mediocridad con su moralismo fari- 
saico y timorato, su perfecto logro en las cosas pe- 
queñas, su pasividad y su cobardía en las grandes, y 
de una fe visionaria que anima a algunos genios he- 
roicos a quienes nada ni nadie arredra, y cuyo espí- 
ritu recorre espacios infinitos: pero su cuerpo perma- 
nece en tierra, en el lodo común. ¿Ciudadanos? Sí, de 
la ciudad celeste. En cuanto a la ciudad terrena, no 
aspiran ni a dirigirla ni a mejorarla. Súbditos dóciles, 
funcionarios modelo, dan el ejemplo de la sumisión 
perfecta a las órdenes de un príncipe que, finalmente, 
alzándose por encima de todas las cabezas inclinadas, 
posee él solo un poder que nadie le discute. 

Era toda la historia, toda la filosofía de la Ale- 
mania luterana lo que se dibujaba así, en la primavera 
de 1525, en las ensoñaciones seguramente, en las ex- 
hortaciones sin duda alguna de un Lutero, turbado 
en el fondo de su corazón y gritando con tanta más 
fuerza sus certidumbres, 


Il. IDEALISMO Y LUTERANISMO 
DESPUÉS DE 1525 


A quien encuentra la expresión, tan a menudo reno- 
vada en la correspondencia de esos años de crisis, de 
las nostalgias de Martín Lutero —“¿Por qué el Señor 
no ha aceptado la ofrenda de mi vida terrenal, hecha 
con tan puro corazón? ¿Por qué ha detenido la mano 
de los malvados y de los verdugos?”-—, es imposible 
que no le suba a los labios una pregunta. ¿No ten- 
dremos aquí, sencillamente, la traducción en lenguaje 
místico de un sentimiento oscuro, pero fuerte: el de 
un hombre que, después de ascender a una cima 
inaccesible a los otros y donde él mismo no podría 
organizarse para vivir, tiembla no sabiendo si podrá 
mantenerse en ella ? 

En Wittemberg, en Worms, en Wartburg, en 
Wittemberg a su vuelta, Lutero se había embriagado, 
había embriagado a los demás con su idealismo intran- 
sigente. Sin preocuparse de las contingencias, sin con- 
sideraciones hacia los poderes del mundo, había gri- 
tado su fe. Había desarrollado el hermoso, el heroico 
y vivo poema de la libertad cristiana. Proyectando 
sobre las multitudes extrañadas al principio, después 
conquistadas, los rayos y las sombras románticos de 
su esperanza y de su desesperanza en Dios, había he- 
cho cantar alternativamente, en cantos violentamente 
contrastados, la omnipotencia soberana de la gracia 
y la abyecta impotencia de la voluntad humana. Él, 
el monje, que había permanecido solitario, alto y puro 
en su hábito simbólico. Pero llegaron envidiosos. 
Rivales. Adversarios cuya lengua había desatado y que 
se aprovechaban de la libertad que le debían para 
denigrarlo, escarnecerlo, arruinar su crédito a fuerza 
de subastas. Ante su llamada, bajo su influjo, algunos 
pobres incultos y rústicos se habían levantado en re- 
beldía contra los príncipes, las leyes y les costumbres 
establecidas. De la libertad cristiana, tan radiante en 
1520, habían dado horribles caricaturas. .. Sí, Lutero 
habría debido morir antes que asistir a tales espec- 
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táculos: ¿no había dicho ya todo lo que tenía que 
decir? 


I. Pro FIDE: ERAasMO ES LA RAZÓN 


Lutero no había muerto. Era preciso, pues, que 
se adaptara. Pero hay tantas maneras de adaptarse. .. 
No intentamos exponer en detalle la o las maneras 
que él escogió. Resultaría todo un libro, y nuevo, sin 
relación con el que escribimos. Fieles a nuestro desig- 
nio, permanezcamos en el dominio de los hechos psi- 
cológicos y contentémonos con señalar, lo menos mal 
que se pueda, algunas de las actitudes, algunas de las 
reacciones del Lutero de después de 1525. 

Puesto que él era Lutero, decir: estoy herido, y 
luego retirarse, no era una actitud digna de él. Gente 
furiosa se coaligaba para anonadar su obra. Su fuerza 
de propaganda parecía quebrantada. No retrocedió. 
No empezó por “contradecirse” o “desmentirse” en 
bloque. Hizo frente. Y para mostrar mejor que tenía 
razón, que su partido era el único bueno, del mismo 
modo que sólo era verdadero el Cristo que él pre- 
dicaba, se opuso vigorosamente a los que, rodeándolo, 
eran sus vecinos. No delimitó su doctrina, en los 
bordes, con una raya clara y firme; no la definió 
rigurosamente desde dentro; se abalanzó sobre todos 
aquellos a quienes acusaba de deformarla, y según la 
táctica experimentada y conocida (pero en él, era 
instinto más que cálculo), se defendió contraatacando. 


Desde todos los puntos de vista, su situación era 
incómoda. En 1523, en 1524, para vivir en el sen- 
tido más material de la palabra, Lutero conoce amargas 
dificultades. Sus cartas no son más que una cadena 
de quejas. Parsimonioso y descuidado, indiferente a 
quien le sirve,* el Elector de Sajonia hace esperar su 
ayuda. Lutero se debate como puede. No está solo. 


1 “Notum est ingenium principis, quod viros levipendit.” 
End., V, 849, p. 74, 24 de noviembre, 1524. 
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Todos los que rompen con Roma y se desprenden vio- 
lentamente de la Iglesia acuden a Wittemberg, quieren 
ver al “hombre de Worms”, pedirle consejos, un apo- 
yo, un sostén. Vienen de Alemania, de los países del 
Norte, de Inglaterra, de Francia incluso. Vienen 
también mujeres, monjas escapadas del convento, re- 
chazadas por sus familias y que piden su pan cotidia- 
no, un asilo y un establecimiento si es posible, a aquel 
cuya voz ha hecho estremecerse a los claustros. Lutero 
tiene que asistir, hospedar a toda esa gente. Implo- 
ra; amenaza; a veces se revuelve en un sobresalto 
de rabia. Comentando duramente los procedimientos de 
Federico: “Pienso, sin embargo —escribe un día a 
Spalatin—,? que no hemos sido ni somos una carga 
para el Príncipe... ¿Hemos sido un provecho? No 
quiero hablár de eso, porque acaso no consideráis 
como un provecho el resurgimiento del Evangelio que 
nos debéis: sin embargo le debéis, con la salvación 
de vuestras almas, no poco de ese buen dinero del 
mundo, que ya ha colmado y cada día sigue colmando 
más la gran bolsa del Príncipe.” La amargura se tras- 
luce, aquí y en otras cartas: haber dado tanto de uno 
mismo, y no cosechar más que indiferencia... 

Tanto peor, Lutero se obstina. De nuevo, contra 
los espiritualistas místicos únicamente ávidos de su- 
mergir sus almas en la profundidad de lo divino, 
hace un ataque de frente a fines de 1524 o a princi- 
pios de 1525, en un tratado que resume sus críticas 
“contra los profetas celestes, sobre las imágenes y el 
sacramento”. Los anabaptistas, los iluminados, com- 
pañeros de Calrstadt y de los Múnzer, son perseguidos 
sin cesar por sus sarcasmos y sus invectivas. En 
cuanto a los campesinos que alzaban por encima 
de sus cabezas sus gruesos zapatos de destripaterro- 
nes, símbolo tradicional de sus uniones: Bundschuh, 
Bundschuh!, les ha dicho categóricamente lo que pen- 


2 End., V, p. 75, n* 849, 27 de noviembre de 1524: “Et 
substantia mundi non parva ad marsupium Principis redire 
coepit ac quotidie magis redit.” 
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saba de su evangelismo de insurrectos. Estos combates 
no le bastan. Rompiendo el frente único de los adver- 
sarios de Roma, lo vemos mantener y esgrimir frente 
a los jefes de la Reforma alemánica y renana, un 
Zwingli, un Oecolampade, un Bucer, su doctrina de 
la presencia real, 

A los fieles de Estrasburgo, en 1524, les habla de 
las tentaciones que tuvo al principio, de sus veleida- 
des de adoptar la tesis de que, “en el Santo Sacramen- 
to, no hay más que pan y vino. Me revolví —escri. 
be—, luché;3 veía bien que de esta manera podía 
asestar el golpe más terrible al papismo”. Pero ¡qué 
le vamos a hacer! “Estoy encadenado, no puedo sa- 
lir, el texto es demasiado poderoso, nada puede arran- 
carlo de mi espíritu.” Lutero se ilusionaba. Su senti- 
miento, su instinto religioso, lo “encadenaba”. Sin 
cambiar su corazón ni trocar su alma, ¿cómo hubiera 
podido renunciar a consumir en la Cena, en carne y 
sangre, la sustancia palpitante de un Dios que, pene- 
trando en él, exaltaba sus poderes? Todo su ser se 
rebelaba contra las concepciones razonables de los 
suizos, su teología vacía de misticismo. En su es- 
crito contra los profetas celestes, discutiendo la opi- 
nión de Carlstadt de “que no se podía razonablemente 
concebir que el cuerpo de Jesucristo se redujese a un 
espacio tan pequeño”, razonablemente, exclamaba: 
“Pero si se consulta a la razón, no se creerá ya en 
ningún misterio.” Ésta es la gran palabra.* Éste es 
el enemigo contra el que Lutero, creyente pero no jefe, 
arremetía ciegamente en cuanto lo encontraba. .. 


Y precisamente ese mismo espíritu, ese mismo ad- 
versario, en la misma época, es lo que persigue en 
Erasmo. Lutero no era todavía Lutero cuando ya abo- 
rrecía, como hemos visto, en el autor del Enchiridion, 


3 Carta (en alemán) señalada en End., V, p. 303, texto 
impreso en E., LIT, p, 364, n* 159, 

% Compárese en texto citado por Cristiani, Du luthérisme 
au protestantisme, p. 118 (W., VI, pp. 290-1). Y muchos otros, 
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la inteligencia clara que se ilumina con su claridad, la 
razón enemiga del misterio y de todas esas cosas 0s- 
curas que percibe la intuición. Dijo una vez una frase 
impresionante, que se encuentra en la recopilación de 
Cordatus.5 Fue en la primavera de 1533: “No hay un 
solo artículo de fe, por muy bien confirmado que 
esté en el Evangelio, del que no sepa burlarse un 
Erasmo, quiero decir la Razón” (Ab Erasmo, id est 
a ratione). Éste es el secreto de un odio atroz, de uno 
de esos odios recalentados y alucinantes cuyo secreto 
conocen los hombres de Dios: el odio del pecado que 
encarna en el vecino y que lleva hasta el homicidio. 
En esos años —las recopilaciones de Tischreden lo 
prueban con abundancia—, Lutero desatinaba furiosa- 
mente contra Erasmo. Y que haya consentido -—él 
que no se detenía ante ninguna consideración cuando 
una oleada de sangre le subía del corazón al cere- 
bro— durante tantos y tantos meses en mantener casi 
oculto tal odio; que todavía en abril de 1524 haya 
escrito al “rey de la anfibología”, a la “serpiente”, 
una larga carta para proponerle un trato (“No pu- 
bliques libros contra mí, yo no publicaré contra ti”), 
verdaderamente, entre todos los homenajes que recibió 
en su vida el gran humanista, no conozco ninguno 
más hermoso y, viniendo de tal enemigo, tan forta- 
lecido por sus triunfos, que trasluzca más involunta- 
rio respeto. 

Pero, finalmente, fue inevitable que se produjera 
el duelo. Fue Erasmo el primero en sacar la espada. 
Fue él, por razones hoy muy conocidas, quien publicó 
el 1? de septiembre de 1524 su famosa diatriba sobre el 
libre arbitrio. Ya sólo la elección del tema daba 
muestras, una vez más, de su alta y viva inteligencia 
crítica. Lutero no se engañó. Tuvo empeño en pro- 
clamarlo muy alto en las primeras líneas de su ré- 
plica:? “Tú no me fatigas con nimiedades marginales, 
sobre el papado, sobre el purgatorio, las indulgencias 


5 Tischreden, W., IL, p. 264, n* 3316, 
68 W,, XVII, p. 602. 
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y otras necedades que les sirven para acosarme. Sólo 
tú has captado el nudo, has mordido en la garganta. 
¡Gracias, Erasmo!” Esta réplica de Lutero, su tra- 
tado Del siervo arbitrio, no apareció, por lo demás, 
hasta el 31 de diciembre de 1525. Y sólo en septiembre 
del mismo año, un año después del ataque, se puso 
Lutero a componerla. El adversario era temible y por 
muy intrépido que se fuese, era imposible dejar de 
sentirse intimidado ante la idea de afrontarlo. Pero, 
en cuanto Lutero se decidió a escribir, el pensamiento 
fluyó con una fuerza, una abundancia, una violencia 
irresistibles: lo que estaba en juego era toda su con- 
cepción de la religión. 


Ya se ha dicho: en lugar de intitular sus dos 
escritos Del libre arbitrio y Del siervo arbitrio, los 
dos antagonistas hubieran podido darles estos títulos: 
De la religión natural y De la religión sobrenatural. 
Entre la omnipotencia de Dios y la iniciativa del hom- 
bre, puede un semirracionalista como Erasmo nego- 
ciar un compromiso y aceptar sin emoción que sea 
batido en retirada ese sentimiento vehemente de la 
omnipotencia irracional de Dios en la que Lutero veía 
la única, la indispensable garantía de su certidumbre 
subjetiva de la salvación. El autor del Siervo arbitrio 
no podía detenerse en semejantes tareas. No viendo 
el medio de conciliar con la afirmación del libre arbi- 
trio su fe personal en la omnipotencia absoluta de 
Dios; rebelándose ante la idea de que la voluntad 
humana pudiera limitar en cualquier medida la vo- 
huntad divina y suplantarla, por un movimiento propio 
de su genio, saltó bruscamente a los extremos. Negó 
el libre arbitrio, pura y simplemente. Proclamó, una 
vez más, que todo lo que le sucedía al hombre, in- 
cluyendo su salvación, no era sino el efecto de esa 
causa absoluta y soberana, de acción irresistible y 
continua: Dios, el Dios “que obra todo en todos”. 
Y no era ésta, para Lutero, una tesis filosófica, es- 
maltada de argumentos racionales, sino el grito espon- 
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táneo de un creyente que confesaba su fe “con todo 
su aliento y sin cortapisas de ninguna especie” era la 
protesta apasionada de un cristiano “que no quería 
vender a su querido Niño Jesús” y que, siempre pri- 
sionero de sus experiencias, teniendo siempre en el 
espíritu “esas angustias espirituales y esos nacimien- 
tos divinos, esas muertes y esos infiernos” a través 
de los cuales había buscado y encontrado a su Dios, 
no hallaba la paz espiritual si no era en el abandono 
total, la abdicación sin reservas de su propia volun- 
tad entre las manos del Guía Soberano. 

Sólo que los contemporáneos no tenían el ocio ne- 
cesario para interesarse, como espectadores curiosos, 
en toda esa psicología religiosa, por rica que fuese. 
Vieron, en el choque brutal de los dos “arbitrios”, el 
libre y el siervo, la ruptura definitiva, irremediable, 
del pensamiento humanista y del sentimiento cristia- 
no tal como Lutero lo interpretaba. Los unos aplau- 
dieron, los otros deploraron. Pero, después de esa 
controversia resonante, hubo que escoger. Se hizo im- 
posible, a menos de traicionar a uno o a otro de los 
dos enemigos, conciliar la fidelidad a Lutero y a sus 
enseñanzas con la admiración hacia Erasmo y su obra, 
a la vez crítica y positiva. Y de esto Lutero no se 
había preocupado. Había obedecido, sin más, al cie- 
go impulso de su genio. Sin embargo, el hecho es- 
taba allí. Cavado por sus manos, un nuevo foso se 
extendía en lo sucesivo entre el grupo sabio de los 
erasmistas y esa pequeña tropa de los estrictos lutera- 
nos, cuyo jefe, en ese momento, trabajaba, al pare- 
cer, más que en acrecentarlos, en restringir los efec- 
tivos. 


TI. BURLARSE DEL MUNDO: CATALINA 


¿El jefe? Lutero hubiera protestado contra se- 
mejante título. Y con razón; porque precisamente un 
jefe, un conductor de hombres, habría hecho todo lo 
posible para evitar, o por lo menos para disimular 
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esas rupturas. En lugar de alzarse furiosamente con- 
tra Erasmo, hábilmente, por el contrario, con una 
dulce e invencible obstinación, a pesar de todo lo que 
hubiese dicho o escrito el humanista, habría saluda- 
do en él a un precursor, a un necesario preparador. 
Que estos cuidados le fuesen extraños podía ser para 
Lutero la prueba de que seguía siendo un idealista 
impenitente, empujado por una fuerza interior más 
fuerte que todo cálculo. Pero lo que no veía era 
cómo su idealismo, de conquistador que había sido, 
se transformaba en conservador. Las tesis que al prin- 
cipio chocaban contra su sentimiento, ya no se esfor- 
zaba en volverlas a pensar a fin de poderlas tomar 
por su cuenta; ya no se aplicaba a absorberlas, a 
ampliar con ellas su pensamiento y alimentar su sen- 
timiento. Distinguía, por el contrario; discriminaba 
y rechazaba. Cesando de enriquecerse, se empobrecía. 

¿Pero no seguía siendo el mismo, con sus brus- 
cas explosiones, sus arrebatos de pasión vehementes, 
ese no sé qué de salvaje y de ingenuo que atrae y a 
la vez repele al hombre de gusto moderado? La vio- 
lencia de sus impulsos religiosos lo sofoca a veces. Y 
lejos de tratar de calmarla, se solaza en ella. Goza 
desconcertando a los otros y tal vez desconcertándose 
a sí mismo. Exhibe con complacencia su gusto por la 
bravata y por el escándalo. Lo afirma una vez más, 
llamativamente, en junio de 1525. Se casa con Cata- 
lina de Bora, joven monja escapada del convento ... 

Dios sabe, sin embargo, cuántas veces había dicho 
y repetido que no se casaría. El 30 de noviembre de 
1524 desarrolló de nuevo un tema que le era familiar: 
“En las disposiciones en que he estado hasta ahora 
y en que sigo estando, no tomaré mujer —escribía a 
Spalatin—." No es que no sienta mi carne y mi sexo; 
no soy ni de madera ni de piedra; pero mi espíritu no 
está dispuesto al matrimonio cuando espero cada día 

7 End., V, p. 77, n* 450, 30 de noviembre de 1528: “Ani- 


mus est alienus a coniugis cum exspectem quotidie portem et 
meritum haereticis supplicium.” 
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la muerte y el suplicio debido a los heréticos.” Es 
verdad que añadía, en la misma carta: “Estoy en ma- 
nos de Dios, como la criatura cuyo corazón puede 
cambiar y volver a cambiar, a la que puede mantener 
en vida o matar a cualquier hora y en cualquier 
minuto.” Pero en abril, seguía en las mismas dispo- 
siciones:? “No te extrañe que no me case, yo, el ena- 
morado que todos señalan.” Dos meses más tarde, era 
el esposo de la dulce y dócil Catalina de Bora. 


No sabremos nunca, y es inútil preguntárnoslo, has- 
ta qué punto traduce exactamente la realidad psico- 
lógica la siguiente frase de Lutero? a su colega 
Amsdorf: “Ningún amor, ninguna pasión; un buen 
afecto hacia mi mujer.” Las razones que el recién 
casado presénta a su amigo para hacerle aprobar su 
unión ¿fueron las únicas, y las verdaderas? “Espero 
no tener ya sino un tiempo corto por vivir, y por 
una última consideración hacia mi padre que me lo 
pedía, no he querido negarle la esperanza de una 
posteridad. Y además, al mismo tiempo, pongo de 
acuerdo mis actos y mis declaraciones: Hay tantos, 
en cambio, que son pusilánimes, en este gran deslum- 
bramiento del Evangelio.” ¿Habría, pues, que ver en 
la precipitación insólita y, para los contemporáneos, 
bastante enigmática, de una unión decidida en algu- 
nos días, un último, un brillante mentís dado por 
Lutero mismo a los que iban diciendo que el héroe 
había cedido su lugar a un pobre hombre, y que al 
hombre de Worms, muerto y bien muerto, había su- 
cedido un criado de los príncipes ? 

Por indiferente que se le suponga a las consecuen- 


8 End., V, p: 157, n* 916, 16 de abril de 1525: “Nolo hoc 
mireris, me non ducere, quí sic famosus sum amator.” 

9 “Nec amo, nec aestuo, sed diligo uxorem.” End., V, 
p. 204, n* 957, 12 de junio, 1525. 

10 End, id., ibid. Para el sentido que damos a la primera 
frase: “Spero enim me breve tempus adhuc victurum”, cf. 
End., V, p. 77, n* 850, 30 de noviembre, 1524; “Spero autem 
quod (Deus) non sine me diu vivere.” 
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cias materiales de sus actos y de sus declaraciones, 
parece difícil que Lutero no haya sentido profunda- 
mente el efecto de acontecimientos dramáticos que le 
atañían todos de una manera o de otra: la rebelión 
campesina, la ejecución de Miinzer —““me pesa so- 
bre el corazón”, dirá a menudo 1—, el destierro de 
Carlstadt, el duelo con Erasmo, las campañas de in- 
jurias de los anabaptistas, de los iluminados y, por 
otra parte, de los católicos, ponían en juego sus res- 
ponsabilidades. In su matrimonio súbito, ¿habría 
que recoger entonces el testimonio de una perturba- 
ción, de una desesperación que por muchos indicios, 
en el curso de esos años movidos, parece percibirse: 
desesperación de un hombre que, viviendo un gran 
sueño, se ve despertado bruscamente por enemigos 
injuriosos, y cae desde una altura demasiado grande 
en una tierra demasiado baja? 

No lo niego. Pero hay otra cosa: ese sentimiento 
tan fuerte que expresa una carta del 5 de enero 
de 1526 dirigida por Lutero *? a Schuldorp, que aca- 
baba de casarse con su sobrina: “Yo también me he 
casado, y con una monja. Hubiera podido abstener- 
me y no tenía razones especiales para decidirme. 
Pero lo he hecho para burlarme del diablo y de sus 
escamas, los hacedores de obstáculos, los príncipes y 
los obispos, puesto que son bastante locos para pro- 
hibir a los clérigos que se casen. Y de muy buena 
gana suscitaría un escándalo todavía más grande, si 
conociera otra cosa que pudiese complacer más a 
Dios y ponerlos más fuera de sus casillas,” Traduc- 
ción clara, pero bastante mediocre, de un estado de 
espíritu complejo y que hemos encontrado ya más 
de una vez: hecho sin duda de desafío y de brava- 

11 Cf. igualmente Tischreden, W., 1, p. 195, n* 446 (Re- 
copilación de Veit Dietrich, principios de 1533): “Sic occidi 
Muncerum etiam, der todt ligt auff meim hals, Feci autem 
ideo quia ipse voluit occidere meum Christum.” 

12 Señalada en End., V, p. 303, n* 1022 que identifica al 
destinatario. Texto alemán en E., LI, p. 364 y en De Witte, 
II, p. 83, n* 771, loc. cit., p. 84. 
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ta; de intemperancia verbal también, pero más toda- 
vía, del sentimiento que le dictaba en 1521 su Esto 
peccator et pecca fortiter, y algunos años más tarde, 
en 1530, su asombrosa carta a Jerónimo Weller :12 
Lutero expone en ella, con un desaliño y un lujo de 
detalles verdaderamente notables, un método de tra- 
tamiento del diablo por el alcohol y la alegría, a la 
vez ingenuo y sutil: “A veces hay que beber un tra- 
go de más, y tomar esparcimiento, y divertirse; en 
una palabra, cometer algún pecado con odio y des- 
precio del diablo, para no darle ocasión de hacernos 
un caso de conciencia de necedades minúsculas... 
Así pues, si el diablo viene a decirte: “¡No bebas!”, 
contéstale en seguida: “Precisamente voy a beber, pues- 
to que melo prohibes, e incluso beberé un buen 
trago.” Hay que hacer siempre lo contrario de lo que 
Satanás prohibe.” Y Lutero añade: “¿Qué otra ra- 
zón crees que tenga para beber cada vez más mi vino 
puro, sostener conversaciones cada vez menos recata- 
das, hacer cada vez con más frecuencia buenas co- 
midas? Es para burlarme del diablo y vejarlo, a él 
que antes me vejaba y se burlaba de mí.” Y enton- 
ces, el grito célebre que ha hecho, que hará todavía 
correr tanta tinta de los tinteros profesionales, negra 
unas veces y rosa otras: “Oh, si pudiera finalmente 
imaginar algún enorme pecado para decepcionar al 
diablo y que comprenda que no reconozco ningún 
pecado, que mi conciencia no me reprocha ninguno!” 

Así escribía el Lutero del que Melanchton decía, 
con un profundo suspiro: Utinam, Lutherus etiam 
taceret: ah, si tan sólo pudiera callarse... Era así 
uno de los primeros que hacían, en nombre de una 
inmensa familia de espíritus similares, la confesión 
pública de los hombres que, angustiados por escrú- 
pulos imprecisos, obsesionados por remordimientos 
vagos y temores sin objeto, hacen un esfuerzo de con- 

13 Hay varias cartas a Weller de 1530, todas interesantes. 


La que citamos es de julio (?), lleva el n? 1737 en el t. VI 
de Enders, loc. cit., p. 160, 
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denados para proyectar fuera de sí mismos su angus- 
tia, encarnarla en algún pecado clasificado, tangible, 
bien conocido de los hombres, y luego, revolcándose 
en él con una especie de alegría liberadora, buscan en 
el exceso mismo el medio de escapar al verdugo inte- 
rior, de extenuar su demonio y de “volver hacia lo 
azul más allá...” 


TIT. OBEDECER A LA AUTORIDAD 


Se ve cuán pobre era la versión de las realida- 
des que daba la historia tradicional. No, Lutero no 
se apresuró a renegar de su pasado. Obligado a ce- 
der por el empuje convergente de los hombres y de 
los hechos, se disimula a sí mismo la extensión de su 
retroceso dando la cara, bruscamente, a los adversa- 
rios que lo presionan demasiado. O incluso, abalan- 
zándose sobre otros que no lo presionan, para el ejem- 
plo, gratuitamente, a fin de mostrar su fuerza. Pero 
¿y su doctrina, sus ideas, sus afirmaciones de antaño? 

Ciertamente se apegaba a ellas con toda su alma. 
En su corazón, muchas veces, a solas con su concien- 
cia, juraba: No, no cantaré la palinodia. Y era sin- 
cero. Pero ¿pueden meditarse impúnemente, durante 
meses, las objeciones, las ideas de adversarios encar- 
nizados contra uno en una lucha sin cuartel? Desde 
el momento en que se busca con pasión en su doctri- 
na lo que se debe rechazar, no se podría impedir 
que se cumpla un sordo trabajo del espíritu sobre el 
espíritu, un lento acomodamiento de doctrina, medio 
voluntario y medio inconsciente, pero necesario para 
la justificación de una actitud de lucha. Y esto es lo 
que le sucedió a Martín Lutero, tanto más fácilmente 
cuanto que su temperamento era el de un polemista. 

No podríamos anotarlo todo. Pero los teólogos lo 
han hecho, con su acostumbrada sutileza, su aptitud 
para captar los matices fugaces de un pensamiento 
excesivamente frondoso. Tomemos algunos ejemplos, 
sencillamente, entre los más vistosos, 
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Formular un credo bien definido; encerrar la fe 
propia en una suma precisa de artículos limitados en 
su texto, en su número; declarar: fuera de estos tex- 
tos no hay salvación, era algo que no respondía al 
sentimiento original de un Lutero. ¿No había llegado 
antaño, oponiendo vigorosamente la letra al espíritu,!* 
hasta reivindicar la libertad de “llamar por su ver- 
dadero nombre a toda insuficiencia del pensamiento 
religioso, aunque se encuentre en la misma Biblia”? 
Naturalmente, no en nombre de ese principio del li- 
bre examen cuya sola idea le habría cubierto de ho- 
rror, sino del testimonio interior de la Palabra que 
el cristiano experimenta, vivo, en su corazón. Ahora 
bien, se le vio primero extenderse en afirmaciones 
oportunistas. “No te fíes demasiado del espíritu cuan- 
do no tengas de tu lado la Palabra concreta. Podría 
no ser un buen espíritu, sino el diablo de los infier- 
nos... Y después de todo, ¿no ha encerrado el Es- 
píritu Santo toda sabiduría, todo consejo y todo mis- 
terio en la Palabra?” Sin duda, no declaraba falsas 
sus audacias pasadas. Pero burguésmente, prudente- 
mente, les ponía una sordina. Y, cosa grave, hacía 
ahora a la Palabra sinónimo de la letra. Un paso 
más, y dirá: “Ningún rasgo de letra es transmitido 
inútilmente; con mayor motivo, ninguna palabra.” Y 
entonces, sobre la nueva fe, un Papa de papel, suce- 
dáneo del Papa de carne y hueso, proyectará cada 
vez más su sombra estéril. 

Otro ejemplo. Lutero había dicho: “El cristiano 
está por encima de las leyes.” Algunos iluminados, 
apoderándose de la fórmula, habían invitado a las 
masas a ponerla en práctica. ¡Alto! Volvamos atrás 
prudentemente. Ahí está la experiencia. “Hasta aho- 
ra, había tenido la locura de esperar de los hombres 
otra cosa que reacciones humanas. Pensaba que po- 
drían guiarse por el Evangelio. Los acontecimientos 
nos enseñan que, desdeñando el Evangelio, quieren 


14 Para todo esto, cf. por ejemplo: Will, pp. 107-10. 
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ser constreñidos por las leyes y la espada.” 15 Y el 
antinomista feroz de 1520, el hombre con instinto de 
rebelde, que había desarrollado de cien maneras, 
en cien ocasiones diferentes, el viejo tema libertario: 
“Lege lata, fraus legis nascitur,' establecer la adua- 
na es crear el contrabando”, este hombre se pone a 
buscar una ley. No es en el Nuevo Testamento donde 
la busca. No vuelve a releer el Sermón de la Mon- 
taña, si no es para él y sus lugartenientes, sibi et 
amicis. Va directamente al Antiguo Testamento. 

Antaño había relegado elocuentemente el Decálo- 
go entre los accesorios caducos de la piedad judía. 
Ahora lo levanta bien alto por encima de los fieles: 
para ellos, “para los cabezas duras y los hombres 
rústicos hay que recurrir a Moisés y a su ley, al 
Maestro Juan y a sus vergajos”. Y nada de discusión. 
Que se obedezca. Sin vacilación ni murmuración. 
“Está prohibido preguntar por qué Dios nos ordena 
esto o lo otro; hay que obedecer sin chistar.” Rund 
und reín, como dice en algún lugar." ¿No quieres 
hacer como los demás; aceptar la regla común? Vete. 
Los campos están libres, los caminos del exilio hechos 
para los indisciplinados. Tal vez uno de aquéllos te 
conducirá finalmente a un país donde el príncipe, 
compartiendo tus ideas, haya hecho de ellas la norma 
de sus súbditos. Entonces encontrarás dónde estable- 
certe, y dirás, a tu vez, a quien no piense como tú: 
Lárgate de aquí. Vete allá de donde vengo yo. 

En cuanto a las espadas, ahí están los príncipes, y 
el Estado, “mantenedor” de la nueva situación. Antes, 
en los buenos tiempos del puro idealismo, el príncipe 
era una plaga, el Estado un castigo; el cristiano libre 
no los aceptaba sino por caridad hacia los débiles, 
que los necesitaban. Ahora, Lutero deja en la som: 
bra las reservas y restricciones, el deber de caridad 


15 End., VI, p. 6 (7 de enero, 1527). 

16 Tischreden, W., UL, p. 113, n* 2948 a y b (Rec. de 
Cordatus, febrero, 1533). 

17 Para todo esto, cf. Will, pp. 296 ss, 
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del cristiano libre. El Estado es de institución divi- 
na: esto es lo importante. Veinte veces, en sus textos 
abundantes de 1529, 1530, 1533, Lutero desarrolla 
este tema: es él, él solo, el primero que ha legitimado 
verdaderamente, que ha fundado plenamente en Dios 
el poder absoluto de los príncipes.18 “Nuestra ense- 
ñanza —escribe orgullosamente en 1525— ha dado a 
la soberanía secular la plenitud de su derecho y de su 
poder, realizando así lo que los papas no han hecho 
ni querido hacer nunca.” 

Es verdad: “en tiempos del papado”, como dice 
en otra parte, no se pensaba todavía que los súbditos 
debieran ejecutar sin reflexión órdenes incluso injus- 
tas. Se pensaba que ante estas órdenes, o ante órde- 
nes dadas por una autoridad ilegítima, la resistencia 
se imponía.” Pero ¿qué es eso de autoridad legítima ? 
Toda autoridad es legítima, profesa Lutero, puesto 
que no existe sino por la voluntad explícita de Dios. 
El tirano más odioso debe ser obedecido, tanto como el 
más paternal de los reyes. ¿Sus actos? Dios los 
quiere como son. ¿Sus órdenes? Dios consiente en 
que las dicte. Los príncipes, todos los príncipes, son 
lugartenientes. Que son dioses, Lutero no espera a 
Bossuet para decirlo: “Los superiores son llamados 
dioses —escribe en 1527— en consideración de su 
cargo, porque toman el lugar de Dios y son los mi- 
nistros de Dios.” En otro lugar, su pensamiento se 
expresa más brutalmente: “Los Príncipes del mun- 
do, dioses; el vulgo, Satanás.” 1% ¿Cómo rebelarse en- 
tonces? ¿Quién se atrevería a hacerlo? ¿En nombre 
de qué? No, no, “más vale que los tiranos cometan 
cien injusticias contra el pueblo, que no el pueblo 
una sola injusticia contra los tiranos”. Y un flujo de 


18 G. de Lagarde, Recherches sur l'esprit politique de la 
Réforme, pp. 209 ss, 

19 “Principes mundi sunt dei, vulgus est Satan”, Tischre: 
den, W., 1, p. 79, n* 171 (Veit Dietrich, principios de 1532), 
Otros textos, E., XLI, 209, W., XXVIIL 612; W., XVI, 106, 
etcétera, 
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proverbios surge de los labios de Martín Lutero, grue- 
sos proverbios vulgares en los que se condensa, en 
términos sin finura, una experiencia mediocre: “Los 
bancos no deben subirse sobre las mesas... Los ni- 
ños no deben comer sobre la cabeza de los padres.” 
Aforismos de Perogrullo sajón. Obligan al lector a 
recordar los humildes orígenes del profeta que, veni- 
do de los Lugares Altos, viene a dar a su pequeña bur- 
guesía de Eisleben o de Mansfeld, entre contramaes- 
tres y contratistas, 

No debe extrañarnos, por lo menos, que a este 
Estado, directamente autorizado por Dios, remita Lu- 
tero derechos cada vez más extensos: el de velar por 
la pureza y la salud interior de la Iglesia, controlan- 
do su enseñanza, asegurándose de su ortodoxia, ex- 
pulsando a los heréticos. En verdad, tenía el derecho 
de escribir en 1533: “Desde los tiempos apostólicos, 
no hay un doctor, ni un escritor, ni un teólogo, ni un 
jurista que, con tanta maestría y claridad como yo 
lo he hecho, por la gracia de Dios, haya asentado 
en sus fundamentos, instruído en sus derechos, hecho 
plenamente confiante en sí misma la conciencia del 
orden secular.” 20 

Die gewissen der weltlicher Stande: la fórmula 
amplía el problema, traduce una nueva concepción de 
conjunto de la vida, que adopta cada vez más Lutero 
en esos años de repliegue. El poder del príncipe es 
una delegación del poder divino. Porque, en su tota- 
lidad, el mundo es un mundo divino. La indeferencia 
altanera con que el idealista de 1520 lo contemplaba 
no es ya vigente después de 1530. Los bienes de la 
tierra toman a sus ojos un valor casi absoluto. ¿No 
son los dones de Dios? Usar de ellos es complacer- 
le. ¿No es él quien nos asigna, a cada uno de nos- 
otros, en esta tierra, nuestra tarea, nuestra función 
profesional, nuestra “vocación”? Sin duda subsiste 
la distinción de los dos dominios: el de la espiritua- 


20 W., XXXVII, 102. 
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lidad, el de la temporalidad. Pero entre uno y otro 
el contraste se atenúa, pierde su vigor. Ya no es un 
contraste propiamente dicho; es una gradación. 

Y lo mismo sucede con todas las cosas, Philo- 
sophiam de coelo in terram evolavit: se podría, pa- 
rodiando la vieja fórmula, aplicarla al Lutero de des- 
pués de 1525. Más exactamente; él que antaño no se 
interesaba sino en lo que llamamos, en nuestra jerga, 
espontaneidad viva, autonomía creadora, impulso vi- 
tal y empuje interior, recurre ahora, y con frecuen- 
cia, a la constricción mecánica de las leyes, a la acción 
coercitiva y represiva de las autoridades, a la presión 
del medio social. Necesidad es ley. 


Sólo que todo esto no es tan sencillo. Lutero no 
reniega de sus enseñanzas pasadas. Vuelve sobre ellas 
a veces, las repite. Se siente que permanecen vivas 
en el fondo de su corazón, ¿Intactas? Sería decir 
demasiado. Más que una fe, son ahora para él un 
ideal. Un ideal que se reserva para su uso particular 
y el de sus amigos, del pequeño número de hombres 
capaces de seguirlo por los caminos escabrosos de su 
revelación, sin perderse ni extraviarse, 

En otros términos, Lutero no es el hombre que, 
consciente de sus responsabilidades, cambia sus ba- 
terías ante una situación nueva, renuncia sin esfuer- 
zo a todos los proyectos anteriores, y sin pensar más 
en ellos, erige en el aire el edificio que reclaman 
las circunstancias. Es un nervioso, un inquieto, un 
inestable, que permanece éncerrado en sí mismo; pero 
ante las dificultades, las protestas de unos, las exage- 
raciones de otros, la crasa tontería de la masa, tiene 
bruscas rebeldías, desfallecimientos, cóleras brutales. 
Y el viejo hombre reaparece, el hombre común que 
se irrita, amenaza, no habla más que de látigo y disci- 
plina. O bien, como contrapartida, sueña con organizar 
fuera de las agrupaciones donde se codean ignaros y 
cultos una comunidad de verdaderos evangélicos; 
asociándose en la práctica con un culto en espíritu, 
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realizarían entre cristianos de fe esclarecida lo que Lu- 
tero renuncia a proponer a las bestias... Sólo que 
el espectro del “sectarismo” anabaptista se levantaba 
entonces ante el enemigo de Miúnzer y de Carlstadt. 
Y no organizaba nada. Hablaba, escribía, porque era 
preciso, para Herr Omnes. Y en su lengua propia, 
en su “vulgar”, como se decía en el siglo xv1. Gran 
hecho, que no suele ser bastante observado: Lutero, 
después de 1525, no escribe ya casi más que en ale- 
mán. Renuncia al latín, lengua universal, lengua de 
élite. No es a la cristiandad a quien se dirige: es 
sólo a Alemania; ni siquiera a la Sajonia luterana. 
No debe extrañar que, después de 1530, el luteranis- 
mo se estanque en Europa, e incluso retroceda. Es el 
mismo Lutero, y cada vez más a medida que el siglo 
avanza, quien renunciando a la catolicidad, limita sus 
esfuerzos, humildemente, al rebaño de Wittemberg. 

Contradicciones, sí. Pero sin nada sistemático. 
Impulsos bruscos, explosiones, gestos de mal humor. 
¿Un esfuerzo continuo de adaptación? Nunca. 


Lutero mismo se asienta en la vida. Con cierta 
pesadez. Ya casado, tiene bromas de marido vulga- 
rote. Estrecha en sus brazos, sin discreción, a su 
Catalina, su “querida costilla”, su “emperatriz Ke- 
tha”. Tiene hijos. A veces trabaja con sus manos para 
conseguir algunos recursos. Tornea o hace trabajos de 
jardinería o de relojería. Instalado en su antiguo 
convento por el Elector, vive allí mediocremente, va- 
lientemente también, y dignamente en medio de los 
gritos, del ruido, de los pañales puestos a secar y de 
las suciedades de niños. Es un hombre, un buen hom- 
bre que se va haciendo pesado, espeso, va echando 
barriga. La grasa invade la parte baja de su cara. 
El agustino ardiente de ojos de fuego, el agustino de 
las estampas de 1520 está lejos. Cuando se miran los 
retratos del doctor, fechados en 1530, en 1533, se tie- 
ne la sensación molesta de haber encontrado muchas 
veces en las ciudades alemanas personajes cuales- 
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quiera hechos a su semejanza. Demasiados persona- 
jes, en demasiadas ciudades... A un hombre acos- 
tumbrado a finos rostros de prelados, esas obras 
maestras vivas de la piedad católica —labios delga- 
dos, rasgos menudos, en el fondo de las pupilas claras 
el reflejo velado de una llama perpetua—, la especie 
de vulgaridad agresiva del grueso Lutero de la cin- 
cuentena le resulta una sorpresa.?! 

Sin embargo, él, el doctor, enseña y catequiza en 
Wittemberg. Come también. Bebe. De vez en cuando 
le llega un tonel de vino clarete; en los días de fiesta, 
abandonando su cerveza, saca una buena pinta de este 
vino. Le envían calzas por las cuales da las gracias 
a los donadores. Encuentra, para celebrar esas pe- 
queñas dichas, acentos que a veces sorprenden un 
poco. No obstante, su prestigio permanece intacto. 
Y sus virtudes. Ignora la avaricia, e incluso la eco- 
nomía. Le gusta dar. Se muestra muy sencillo, muy 
accesible a todos. Poco a poco, recibe pensionistas en 
su casa. Privilegiados, envidiados de todos, y que, 
en la mesa del gran hombre, abren las orejas para 
oírlo todo bien. Muchas veces Lutero se calla. Se 
sienta sin decir palabra; se respeta su silencio, grá- 
vido de meditación y de ensoñación. Pero muchas 
otras veces, habla. Y frases espesas salen de su boca: 
groseras incluso, porque el maestro tiene por cierta 
clase de basuras, por la escatología, un gusto que con 
el tiempo no hace sino afirmarse cada vez más.?22 
Pero a veces también, de ese cuerpo grueso que se 
va afeando, otro hombre se desprende y surge. Un 
poeta, que dice sobre la naturaleza, sobre la belleza 
de las flores, el canto de los pájaros, la mirada pro- 
funda y brillante de los animales,% toda clase de cosas 


21 Denifle, en su primera edición, consagró un estudio 
bastante malévolo, y de un subjetivismo un poco exagerado, 
a los Retratos de Lutero. 

22 Numerosos textos, recogidos con amor (u odio) en 
D.-P., passim v. en el índice, t. IV. . 

23 Cf. p. ej., Tischreden, W., 1H, p. 26, n* 2849: “Oculi 
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frescas y espontáneas. Sin gran refinamiento, si se 
quiere. Pero es, bajo la dirección de un hombre sen- 
sible y bueno, de corazón nuevo, de ojos frescos, 
como una visita sentimental a uno de esos jardines 
rústicos, plantados de rosas y perfumados por claveles, 
que los pintores renanos nos describen abundante- 
mente, 0, si se prefiere, un paseo por ese Paraíso 
ingenuo que le gustaba describir:?2* veremos en él 
perros, gatos, todos los animales familiares del hom- 
bre; pero la piel de los perros será dorada, sus pelos 
constelados de perlas; irán, magníficos, en medio de 
serpientes sin veneno, de fieras que no muerden, y los 
hombres inocentes jugarán con todos ellos: et cum 
ipsis ludemur. .. 

Imaginaciones de una inocencia un poco sosa. 
Bastan para seducir al doctor, cuando no sigue con 
miradas divertidas esas nubes que le gustan y que le 
proporcionan fáciles alegorías:? “Ved esas nubes que 
pasan sin lluvia: son la imagen de los falsos evangé- 
licos. Se jactan de ser cristianos; pero ¿dónde están 
los frutos que dan?” En esos momentos, el profeta 
dormita en Lutero. Pero a veces se despierta. 

Sin duda no para actuar. Para clamar, por el 
contrario, que actuar es inútil, y sólo una cosa es bue- 
na: refugiarse en el seno de Dios, abdicar en él toda 
voluntad propia, toda iniciativa humana. Sobre este 
punto, Lutero no transige; y lo último de que se le 
pueda acusar es de haberse hecho, por razones de éxi- 
to y de oportunidad, lacayo dócil y auxiliar de los 
príncipes. Los conoce. Sabe lo que valen personal- 
mente. No es su abogado defensor, su agente diplo- 
mático. En cierto sentido, sería más bien su víctima. 
Hasta el final, y en toda ocasión, mostró claramente 
que a sus ojos la Reforma no era una política, y que 


sunt donum praestantissimum omnibus animantibus datum”, 
etc... 

24 Tischreden, W., 1, p. 567, n* 1150 (1530; Veit Dietrich 
y Melder). 

25 Tischreden, W., VI, p. 210, n* 31744 (1532; Cordatus). 
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su éxito no dependía para él de batallas o de nego- 
ciaciones. Cuando Zwingli y Felipe de Hesse proyec- 
taron, para abatir a Carlos V, una liga universal de 
todos los adversarios de la política imperial, inclu- 
sive el Turco, alguien se rebeló, y fue Lutero. Se negó 
a avalar esa empresa. Una vez más, con un vigor 
considerable, proclamó que nadie tenía derecho a de- 
fenderse con las armas en la mano contra su legítimo 
soberano, el César. Y fue sin duda su actitud la cau- 
sante en parte, en una gran parte, de la catástrofe de 
Munhlberg. 

Ironía singular de los destinos: Juan Federico, el 
sobrino del elector Federico el Sabio, perdió en la ba- 
talla, con su libertad, su electorado; lo debió en gran 
medida al protegido de su tío, al Lutero de Wart- 
burg. Pero ya después de Cappel, qué explosión 
de alegría en Lutero: con una alegría salvaje, sin 
duda, con una alegría rencorosa de hombre que, pro- 
fesando que el fin justifica los medios en algunos 
casos privilegiados, no vacilará en decir un día, si 
hemos de dar crédito a la recopilación de Cordatus :?6 
“Vale mucho más, es mucho más seguro anunciar la 
condenación, antes que la salvación de Zwingli y de 
Oecolampade. .. Porque así se salva y se protege a 
los vivos que les sobreviven...” Pero hay que de- 
tenerse en declaraciones como ésta: “Si yo hubiera 
concluído el pacto de concordia con los Sacramenta- 
rios, tendría en mis manos la sangre de Cappel.” 27 
O también: “Zwingli gritó públicamente: “Nada nos 
detendrá, ¡adelante! Y veréis en menos de tres años 
a España, Inglaterra, Francia y toda Alemania con- 
quistadas para el Evangelio. 2% Desgraciadamente su 
victoria imaginaria lo ha matado a él mismo; defor- 
mó escandalosamente las lecciones evangélicas; refor- 


26 Tischreden, W., TIT, p. 22, n* 2845 a (Fines de 1532; 
Cordatus). 

27 Tischreden, W., L, p. 6, n* 140 (Fines de 1531; Veit 
Dietrich). 

28 Tischreden, W., TI, p. 55, 2891 b (Cordatus). 
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zó tan bien el papado que hoy todos los suizos 
vuelven a serle fieles...” 

Aquí no hay sólo el veredicto que cae, implaca- 
ble —“Zwingli ha tenido la muerte de un asesino” —,2 
hay también la alegría de un hombre que, habiendo 
erigido la inacción política en ley absoluta, se feli- 
cita, por una vez, de las ventajas seculares de su 
abstención. “Esperar.” Lutero espera, y a veces 
se suelta en predicciones extrañas. El mundo es tan 
malo, los príncipes son tan cobardes, todos los pode- 
res terrenales tan infieles a sus deberes... ¿No es el 
Anticristo quien triunfa? ¿No se prepara Cristo para 
venir a abatirlo? Los signos precursores de su veni- 
da, los signos anunciadores del Juicio ¿no se multi- 
plican? Lutero espera, Lutero anuncia. Fija fechas. 
Cuando el Turco, con crecido furor, se precipita sobre 
Alemania, saluda en él a Gog y a Magog golpeando 
las puertas del mundo cristiano. El día de Pascua de 
1545, él lo sabe y lo dice, el gran misterio se cum- 
plirá. El universo terrestre se desplomará. Y los 
justos nacerán a la vida eterna. 


IV. LurerisMO Y LUTERANISMO 


Se comprenden mejor estas ensoñaciones, fami- 
liares, por lo demás, a muchos hombres de ese tiem- 
po, se explican más esos impulsos hacia un más allá 
dramático y muy próximo, cuando se vuelven a con- 
templar, en su desalentadora realidad, las experien- 
cias cotidianas que vivía el profeta aburguesado, do- 
mesticado y como conducido con un collar por los 
mil lazos de su vida de hombre casado. Mal domes- 
ticado, por otra parte, y mal conducido. Porque de 
los lazos del matrimonio ha hablado siempre de una 
manera singular, como un hombre que comprende mal 
y a veces se rebela, 

Monje todavía, habiendo hecho voto de castidad 
y alimentando infinitos escrúpulos, el haberlo defi- 


29 Frase recogida por Schlaginhausen. 
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nido como un remedio, un exutorio, el medio de curar 
esa plaga del concubinato y de la fornicación que 
demasiados eclesiásticos mostraban sin vergiienza a 
los ojos de las poblaciones socarronas: esto debía de- 
jarle para toda su vida una inquietud. Sin duda, 
más tarde, trató de ampliar, de hacer más flexible su 
concepción de la unión cristiana. El matrimonio, afir- 
ma en 1532, es la base de la economía, de la política, 
de la religión.39 Y a veces abunda en este sentido. 
Lo muestra bendecido por Dios, el primer género de 
vida que complació al creador, el que recomienda, 
mantiene y glorifica. ¿No existe en toda la natura- 
leza, uniendo a los animales con los animales, a las 
plantas con las plantas, a las piedras incluso y a 
los minerales entre ellos? ?! Un día, antes de Panurgo 
y del octavo capítulo del Tiers-Livre, llega hasta pro- 
clamar que las partes sexuales son las más honestas 
y las más hermosas de todo el cuerpo humano,??2 
honestissimae et praetantissimae partes corporis nos- 
tri, porque conservan y perpetúan la especie. Y se 
sabe además su respuesta llena de donaire con respec- 
to a los eunucos.*? Todo esto es muy coherente. Sólo 
que Lutero había empezado, en sus principios, por 
declarar que el derecho conyugal era un pecado. Un 
prejuicio de monje escrupuloso lo dominó; su pesi- 
mismo hizo lo demás, su noción de la caída, de la 
corrupción integral del hombre por la falta de Adán. .. 
Honestissimae partes? Sí; pero, per peccatum, se 
han convertido en las partes vergonzosas, turpissimae 


30 Tischreden, W., VI, p. 6, n* 2815 (1532; Cordatus). 

31 “Coniugium est in tota natura... Etiam arbores mari- 
tentur, item gemmae” (Tischreden, W., L, p. 4, n* 7, 1531, 
Veit Dietrich). Sobre el matrimonio en el siglo xvI, y más 
en general sobre la historia del matrimonio, cf. Lucien Febvre, 
Autour de L'Heptaméron, Paris, 1944. 

32 E., Op. exeg. lat., l, 412, Com. sobre el Conesa; 
caps. - $7 

33 “Ich wolt mir lieber zwey par ansetzen, den eins aus- 
schneiden!” (Tischreden, W., TI, p. 38, n* 2865 a, 1532, Cor- 
datus). 


LUTERISMO Y LUTERANISMO 257 


factae sunt... Conclusión grave, si Lutero circuns- 
cribe el matrimonio en la satisfacción de un instinto 
natural. 

Esa necesidad, universal, ineluctable, la asimila a 
las otras necesidades físicas del hombre, “beber, co- 
mer, escupir o ir al excusado”. Después de lo cual, 
declara: “Pero es un pecado; y si Dios no lo imputa 
a los esposos, es por pura misericordia.” Ambigie- 
dad, conflicto de sentimientos. Y que lleva a no dis- 
tinguir casi entre el matrimonio y la fornicación o 
el adulterio. Destinado a asegurar la satisfacción de 
una necesidad, ¿no basta, en efecto, para ello? He 
aquí la puerta abierta a una segunda unión, a una 
Nebenehe saludable y liberadora. Debajo de todo 
está Felipe de Hesse, su Margarita von der Saale y la 
lamentable historia del “Consejo de Conciencia” de 
1539... Pero se comprenden también esas salidas 
célebres y resonantes: “Si tu mujer se niega, toma a 
tu criada.” %* O también la asombrosa frase que 
conservó la recopilación de Cordatus:35 “Ach, lieber 
Hergott!, exclamaba el hombre de Dios: ¡qué asunto, 
amar a su mujer y a sus hijos!” Y dejando brotar, 
una vez más, ese viejo fondo de anarquismo antile- 
galitario que se agitaba en él: “La ley crea la rebeldía. 
Esto es verdad también en la vida privada: Tan 
verdad, que por eso precisamente nos gustan las chi- 
cas y no nos gustan nuestras mujeres. ¡Ah, es un 
buen marido, sí, el hombre que ama a su mujer y a 
sus hijos!” Todo esto es extraño, nos sorprende, nos 
molesta. Y traduce sin duda un malestar, la inquie- 
tud y la nerviosidad de un hombre que, habiéndose 
lanzado al agua, nada, pero diciéndose a veces: ¿y 
si me dejara ir al fondo? 

¿Encontraba, por lo menos, entre los discípulos 
y amigos que le rodeaban, un estímulo intelectual y 
moral? En su mesa, buenos jóvenes dóciles pero 


3 W., t. X, parte IL, p. 290, El texto suscitó naturalmente 
interminables discusiones. Cf. Grisar, IL, 505. 
85 Tischreden, W., 11, 29, n* 2858 a y b (1532; Cordatus). 
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mediocres; temperamentos de seguidores, de cauda- 
tarios, buenos para poner en reglas secas las libres 
enseñanzas de un maestro. Al pie de su cátedra, un 
pueblo grosero, un pueblo de brutos a quienes hay 
que hablar sin matices, para que las verdades elemen- 
tales fuercen la entrada de su cerebro rebelde. ¿Qué 
significa para él ese dominio espiritual del mundo 
que el Evangelio nuevo promete a los creyentes, esa 
fe ardiente y creadora que es la única que “justifica”? 
Nada, decía Melanchton, tristemente, en 1546, el año 
mismo de la muerte de Lutero. Pero Lutero mismo :3% 
“¿Los campesinos? Son unos brutos. Imaginan que 
la religión la inventamos nosotros y no que la hace 
Dios. .. Cuando se les interroga, contestan: la, la; pero 
no creen en nada.” De los burgueses, por lo menos, 
¿tenía una opinión mejor? Desgraciadamente, no. 
Qué escepticismo tan radical traduce esta salida, re- 
cogida en abril de 1532 por Veit Dietrich: “Yo, si 
quisiera —si vellem—, en tres sermones volvería a 
traer a todo Wittemberg a los antiguos errores. Ex- 
ceptúo a Felipe y a dos o tres de vosotros, pero qué 
pocos. .. Oh, no condenaría lo que he enseñado ante- 
riormente. Hablaría muy bien de ello. Añadiría sola- 
mente esta pequeña partícula: Pero... “Todo eso es 
perfectamente justo; pero... debemos elevarnos más 
arriba...” Hay en una frase semejante algo ate- 
rrador. Pero, en definitiva: “Desenseñar el Papa a la 
gente es mucho más difícil que enseñarles a Cristo”; 
se lo confiaba a menudo a sus comensales. Y qué cu- 
rioso diálogo entre Ketha y él,?8 un día de enero 
de 1533. 

“¿No te consideras santa?”, pregunta bruscamen- 
te el doctor a Catalina toda desconcertada. “¿Santa? 
—protesta ella—. ¿Cómo podría serlo, yo, tan gran 


36 Tischreden, W., YI, 440, n* 3594 (Lauterbach y Weller) ; 
ibid., p. 292, n* 3366 (Cordatus). 

37 Tischreden, W., Lp. 103, n* 244, 

38 Tischreden, W., MI; numerosas versiones, pp. 94-97, 
n* 2933. 
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pecadora?” Entonces el doctor, tomando al auditorio 
por testigo: “Véis la abominación papística, cómo 
ha envenenado las almas, cómo se ha insinuado hasta 
el fondo de la médula. Ya no nos deja ojos sino para 
nuestras buenas y nuestras malas acciones.” Y vol 
viendo a Catalina: “¿Crees que has sido bautizada y 
que eres cristiana? ¿Sí? Entonces debes creer que 
eres una santa. Porque la virtud del bautismo es tan 
grande que hace de nuestros pecados, no que ya no 
existan, sino que ya no condenen.” Cándida en su 
audacia, la doctrina es puramente, específicamente, 
esencialmente luterana. ¿Pero retuvo Catalina de 
Bora la lección? Ella que, cada día, compartía la 
vida del doctor, ¿fue en este sentido luterana, mejor 
y de manera diferente que todos aquellos para quie- 
nes Lutero era la muerte del Papa, el cáliz en la 
cena, los pastores casados, la misa en alemán y sal- 
chichas los viernes? Y Catalina de Bora, pase, ¿Pero 
otros mucho más inteligentes, y mucho más importan- 


tes que ella? Catalina de Bora, bien está; pero ¿y 
Melanchton ? 


Se sabe cómo, en la primera parte de su carrera, 
el humanista, el helenista tan fino que había aportado 
a la nueva doctrina el prestigio de su cultura litera. 
ria, mereció el título de discípulo del maestro. Fue 
él quien, en 1521, en sus Locí communes, dio de la 
doctrina luterana el primer resumen sólido, exacto 
y oficial. El pensamiento de su maestro parecía ha- 
berle invadido. Era un segundo Lutero, sin la savia 
poderosa del primero, sin su asombrosa riqueza de 
imaginación y de invención, sin la fogosidad tampoco 
ni la ardiente llama profética del agustino: más lógi- 
Co, en cambio, más apto para poner las cosas en 
práctica, sinceramente irónico además y conciliador: 
el hombre predestinado para hacer que los humanis- 
tas aceptaran a Lutero, para apoyarlo ante los eras. 
mistas, si Lutero hubiera querido dejarse apoyar. 
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Ahora bien, llega la crisis de 1525. No la que 
abre la revuelta de los campesinos. Sobre éstos, el 
entendimiento es perfecto, y el dulce Felipe, fuera 
de sí, alzado contra el vulgus pecus, aprueba sin re- 
servas la actitud de Lutero. En un sentido, es incluso 
más duro, más hostil para con los insurrectos. Les 
expresa un odio hecho de desprecio y de asco. Pero, 
'en 1525, tiene lugar el matrimonio de Lutero. Y ese 
matrimonio sorprende, molesta, escandaliza un poco 
al hombre sin necesidades físicas, al hombre de buen 
sentido también, que pone los ojos más allá, mucho 
más allá de Wittemberg y de la Sajonia electoral. Es 
una falta, este matrimonio. Melanchton no ve lo que 
gana con ello Lutero, sino, en cambio, todo lo que pier- 
de. Y también en 1525 es la ruptura decidida, patente, 
irremediable con Erasmo, el choque vehemente de dos 
concepciones que se enfrentan, sin mediación posible. 
Ahora bien, Melanchton gusta de Erasmo, lo admira 
y no puede asociarse a los furores delirantes de Lu- 
tero contra él. 

Entonces, reflexiona. Se retrae. En 1527, la peste 
aparece en Wittemberg, y Melanchton se va a Jena. 
Escapa así a la influencia directa, al ascendiente 
personal de Lutero. Observa, además. Ve, a su al- 
rededor, hombres descentrados, desorbitados, que han 
sacudido el yugo de las viejas disciplinas, pero que 
no han entendido verdaderamente, no han penetra- 
do en su sentido profundo las doctrinas luteranas. 
Ve un desorden moral, religioso, social que le asusta. 
Moral sobre todo. No son más que hombres que 
interpretan a su guisa, según el curso de sus pasiones 
egoístas y malas, la doctrina de la justificación por 
la Fe, de la salvación por la gracia divina. Esfor- 
zarse, trabajar en sí mismo para hacerse mejor, hacer 
el bien, ¿para qué? Esperemos, sin frenar en nada 
nuestros instintos, sin torcer nuestras malas inclina- 
ciones. Dios vendrá y realizará ese bien que nosotros 
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somos impotentes para cumplir... Entonces Melanch- 
ton se asusta y reacciona.3? 

No, Lutero no ha tenido razón al predicar la Pre- 
destinación, al escribir contra Erasmo ese tratado tor- 
pe, violento y peligroso, del Siervo arbitrio. No ha 
tenido razón al negar la libertad, al apartar al vulgo, 
que no lo entiende, de todo esfuerzo, de toda inicia. 
tiva moral personal. Lo indica, en 1525, en sus Ár- 
tículos de Visita en latín. Lo indica, mucho más 
claramente todavía, en 1532, en su comentario sobre 
la Epístola a los Romanos. Lo desarrolla amplia- 
mente en los Loci communes de 1535. Vuelve a dar, 
en la obra de la salvación, su parte a la voluntad hu- 
mana, a la cooperación humana. Como dicen los 
teólogos, se hace, o se vuelve a hacer sinergista. A Lu- 
tero que declara: Dios salva a quien quiere, él con- 
testa: No. Dios salva a quien lo quiere,*0 

Esto en cuanto a la predestinación. Desde 1535, 
Melanchton ya no cree en ella. ¿Es suficiente? Esa 
inmoralidad creciente de las masas ¿no tiene otras 
causas más? La doctrina de la justificación por la fe 
¿no tiene que ser también revisada? Y Melanchton, 
alejándose de Lutero en otro punto, exige antes de la 
recepción de la fe por parte del que debe recibirla, 
una preparación moral, una penitencia. Una peni- 
tencia que ya no es como en Lutero el resultado de 
la fe, sino que Melanchton pone en relación con la 
ley y la razón natural... Por otra parte, una vez 
recibida la fe, operada la conversión, ¿no le queda 
ya nada que hacer al cristiano ? ¿No debe sostener, 
para destruir en sí el reino del pecado, una lucha de 
todos los instantes, lucha que constituye la santifica. 
ción? Y sobre esta doble noción de penitencia y de 
santificación, se construye una teoría de la vida cris- 
tiana que difiere profundamente de la doctrina lute- 


39 Hay numerosas exposiciones de estos hechos. Cf. p. ej. 
Chavan, Revue d'Histoire et de Philosophie religieuse, Estras- 
burgo, 1924, en parte según el t, IV de Seeberg. 

+0 Tischreden, W., TIL, p. 591, n? 3900. 
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rana. La entrada en esta vida se opera sin duda por 
la gracia. Pero el progreso se cumple por la res- 
tauracion en el hombre de la semejanza divina, por 
la unión con Dios, por las buenas obras... Y estas 
ideas melanchtonianas no perecerán con su autor. 
Harán su camino en la Iglesia luterana. Se incorpo- 
rarán poco a poco a su doctrina. Sustituirán a las 
ideas del maestro. 

¿Y éste? Durante su vida se opera en el espíritu 
de su discípulo amado ese trabajo de atenuación, de 
corrección, de revisión. En el espíritu, y en las obras 
también, en sus escritos de toda naturaleza. Lutero los 
lee, los estudia; a veces le convencen; y no dice 
nada. Él, tan pronto a entrar en guerra con quien 
discute su pensamiento, no escribe uno de esos trata- 
dos violentos y perentorios cuyo secreto conoce, Pa- 
rece como que no ve, o como que no quiere ver. 
Extraño espectáculo: Lutero sigue viviendo, domina 
a un pueblo de discípulos respetuosos y que beben 
su pensamiento según va saliendo de sus labios. Pero, 
debajo de este Lutero vivo, respetado, consultado, se 
va formando un luteranismo distinto en muchos pun- 
tos de su propio luteranismo. Distinto, por no decir 
opuesto. Y la Predestinación, o la cooperación del 
hombre en la salvación, no son precisamente cues- 
tiones fútiles y de segunda importancia. 

A esta extraña actitud del maestro, negada a me- 
dias por su discípulo favorito, no debemos buscarle 
una sola explicación. No tratemos de forzar, a tra- 
vés de las galerías y los pasillos subterráneos, los es- 
condrijos y los reductos donde se pone a sus anchas 
un alma singularmente complicada y que se acomoda 
maravillosamente a los caminos furtivos que condu- 
cen al caos. Menos todavía debemos complacernos 
en el paralelo clásico de Melanchton y Lutero, en el 
análisis de la teología melanchtoniana en oposición a 
la luterana. Lo que nos interesa en estas iniciativas 
de Melanchton, no es el espectáculo de un hombre 
que se alza poco a poco contra otro hombre que al 
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principio lo ha alimentado con su pensamiento; no 
es el conflicto de dos “grandes hombres”, de dos 
grandes astros de la teología. Es la reacción que 
opera, sobre las concepciones originales, y brotando 
del manantial de un inventor, de un “trovador” de la 
religión, el estado de espíritu común de una masa 
que no sigue sus direcciones sino para inclinarlas 
a sus fines propios. Porque la teología melanchto- 
niana ¡qué es sino la adaptación del pensamiento 
luterano a las necesidades de esa burguesía que ha- 
bía aclamado en Lutero a su emancipador, pero al 
precio de muchos equívocos! 

Lutero y Melanchton, no; sino Lutero y los hom- 
bres de su tiempo, el grupo influído por el individuo, 
el pensamiento individual reducido por el pensa- 
miento colectivo. Un compromiso finalmente, cojo 
y mediocre como todos los compromisos; viable por- 
que no era la obra de un teólogo que enunciara leyes 
en lo abstracto: sino más bien la de la experiencia, 
de una experiencia al mismo tiempo feliz y cruel. 


CONCLUSIONES 


Duae gentes sunt in utero tuo, et duo 
populi ex ventre tuo dividentur, 


Génesis, XXV, 23 


El diario de Antonio Lauterbach nos ha conservado 
una conversación de mesa bastante impresionante. 
El 27 de junio de 1538, Martín Lutero cenaba en 
Wittemberg con el maestro Felipe Melanchton. Los 
dos hombres estaban tristes. Hablaban del porvenir. 

“¿Cuántos maestros diversos seguirá el siglo pró- 
ximo?, interrogaba el doctor. La confusión llegará 
al colmo. Nadie querrá dejarse gobernar por la opi- 
nión o por la autoridad de otro. Cada uno querrá 
hacerse su propio Rabí: ved ya a Osiander, a Agri- 
cola. .. y entonces, cuántos enormes escándalos, cuán- 
tas disipaciones. Lo mejor sería que los príncipes, 
por un concilio, previniesen tales males; pero los 
papistas escurrirían el bulto: le tienen tanto miedo 
a la luz...” Sin embargo, Felipe hacía eco a su maes- 
tro: “Oh —exclamaba a su vez—, quiera Dios que 
los príncipes y los Estados puedan convenir en un 
Concilio y en una fórmula de concordia para la doc- 
trina y las ceremonias, con prohibición para cada 
uno de alejarse de ellas temerariamente para escán- 
dalo del prójimo. Sí, tres veces lamentable el ros- 
tro de nuestra lglesia, enmascarada bajo semejante 
capa de debilidades y de escándalos.” 

¿Frases de vencidos? No nos preocupemos de Fe- 
lipe Melanchton. Martín Lutero ¿tenía razón de estar 
tan desolado aquella noche, y tan desesperado? Y 
verdaderamente, ¿verdaderamente era un vencido? 


I 


Sin duda, cuando miraba a su alrededor, veía en 
tierra más ruinas que edificios. ¿Ruinas? Había lle- 
nado la tierra con ellas. Ruinas colosales, de las que 
sin duda no era el único responsable; otros, con él o 
aparte de él, otros OO habían colaborado 
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también con el tiempo; pero con qué poderoso hom- 
bro él, Martín Lutero, había apoyado el esfuerzo bru- 
tal de los demoledores. El Papa expulsado, total o 
parcialmente, de diez países de vieja obediencia. El 
Emperador, reducido cada vez más a una actividad 
local en un Imperio menos unificado que nunca. Las 
divisiones religiosas exasperando los antagonismos 
políticos, sobreexcitando las oposiciones nacionales. 
Sobre todo, la Iglesia dividida en trozos, dañada a 
su vez en su estructura corporal y en su razón de ser 
espiritual; la Iglesia, la vieja Iglesia ecuménica, ata- 
cada y vilipendiada bajo el nombre de Iglesia papista, 
proclamada inútil, malefactora, de origen y de tex- 
tura humanos, mientras el sacerdote, despojado de su 
carácter sagrado, sustituído por un funcionario con- 
trolado por el poder civil, se veía también expulsado 
sin honor del viejo edificio del que había hecho la 
grandeza y la. fuerza. 

Las ruinas eran vastas. ¿Qué había construído 
Lutero, en tanto? ¿Qué había edificado sobre el te- 
rreno conquistado ? 

Reforma y Libertad: tal había sido, durante años, 
el grito de guerra, el grito de unión de sus partida- 
rios, ¿Reforma? Lutero no era un reformador. Esto 
estaba demasiado claro. Además, cuando en 1517 se 
había alzado frente a la Ielesia, ¿qué pretendía ? 
¿Reformar a Alemania? ¿Fundar una iglesia lute- 
rana? No. Lutero había partido para cambiar las 
bases espirituales de la lelesia cristiana. Lutero ha- 
bía partido, alegre, confiado, teniendo a su Dios en 
él y con él, para volver a encontrar unas fuentes per- 
didas y que ya no manaban en los patios de las 
iglesias o en los claustros de los conventos. Como 
su amigo el viejo Cranach en sus cuadros ingenua- 
mente complicados, también él soñaba con la fuente de 
Juvencia. Sabía en qué lugar, milagrosas, sus aguas 
surgían de una vena inagotable. Convidaba a beber 
a la cristiandad entera. 

Martín Lutero no había tenido éxito. Sin duda 
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algunos creyentes aislados, y algunas agrupaciones 
también, colectividades, pueblos y estados, seducidos, 
habían aceptado tomarlo por guía, beber confiada- 
mente en las fuentes que él indicaba. Pero un éxito 
parcial ¿no era el fracaso, puesto que el innovador 
había sido echado de la Iglesia, expulsado por ella, 
excomulgado, y puesto que esta Iglesia, sin él, a pesar 
de él, contra él, había continuado su ruta, su marcha 
secular por los caminos consabidos; la Iglesia tradi- 
cional, con su jerarquía, sus obispos ligados al Papa, 
sus papas orgullosos de su serie continua? Allí se- 
guía estando la vieja Iglesia, asentada sobre las mis- 
mas bases. En Trento, iba a su vez a rejuvenecerse, a 
tomar un baño de tomismo, de ese tomismo en el que 
Lutero, por instinto, aborrecía a su rival, a su ene- 
migo más mortal. Y le decía a Lutero, no dejaba de 
decirle: “Tú, que pretendes ser el hombre de Dios, 
pruébanos que eres de Él, de Él y no del Otro. Tu 
fracaso mismo, tu fracaso relativo pero seguro, ¡qué 
mentís!” Argumento muy fuerte en ese tiempo, y 
que un Lutero no podía refutar airosamente, Porque 
no era un protestante liberal de hoy. Verse reducido 
a las proporciones de un simple jefe de secta era, 
hiciera lo que hiciera, pretendiera lo que pretendiera, 
la derrota. .. 

Reforma y Libertad... Sin duda, el yugo del Papa, 
el yugo de la Iglesia, lo había sacudido con gran 
vigor. A los que le habían seguido, los había libe- 
rado plenamente. Pero ¿había que cantar victoria 
si había puesto en el lugar de un yugo pesado el 
yugo todavía más pesado del príncipe, del Estado 
creado y puesto en el mundo por Dios para velar so- 
bre los intereses, las costumbres, los mismos dogmas 
de la comunidad cristiana? ¿No se gloriaba Lutero de 
haber fundado de nuevo, más sólidamente que nun- 
ca, su omnipotencia secular y temporal, de haber 
vuelto a encontrar y haber renovado sus títulos, de 
haberlo redoblado, finalmente, por decirlo así, con 
la omnipotencia espiritual de Dios? Y en cuanto a la 
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liberación espiritual y moral, en cuanto a la libertad 
de conciencia entendida como la entendemos, y a la 
libertad de pensamiento: el Lutero envejecido de 
1538, el Lutero del diálogo con el maestro Felipe, se 
habría estremecido al haber reivindicado su efecto 
bienhechor para los hombres. ] 

Lutero había fracasado. Y ni siquiera debemos 
preguntarnos si no hay muchas razones profundas para 
regocijarnos de ese fracaso. Porque, en el designio 
al mismo tiempo múltiple y coherente del agustino; 
en su pretensión de imponer a la universalidad del 
mundo cristiano, como precio de su fe, la negación 
feroz (y tan antipática en el siglo del Renacimiento 
para tantos espíritus formados por los antiguos en 
un humanismo digno de su nombre), la negación obs- 
tinada y rabiosa de toda dignidad, de todo valor, de 
toda grandeza humana independiente de la gracia di- 
vina; en su afirmación apasionada del Siervo arbitrio 
que levantará contra él no solamente a Erasmo, sino 
a tantos hombres de pensamiento libre en su tiempo, 
desde Rabelais hasta Giordano Bruno y Campanella; 
en esa tentativa, finalmente, de un cristiano puramente 
cristiano para rehacer la unidad cristiana sobre bases 
nuevas y predicar un credo hostil a todo lo que una 
élite empezaba a amar, defender y promover, cuán- 
tas quimeras anacrónicas en verdad, y útiles para 
regocijar, en sus horas de insomnio, el cerebro de 
un monje poco al corriente de su siglo. 


II 


Contra un molino de viento vetusto y caduco, no 
levantemos nuestras lanzas ventajosas. Sencillamen- 
te, tomemos por nuestra cuenta, para aplicarla a su 
autor, la vieja distinción sobre la que Lutero se apoyó 
tantas veces. Hay el plano del mundo y el del más 
arriba, el del más allá supraterrestre. El reino terre- 
nal y el reino de Dios. La esfera de lo temporal, pero 
también la de lo espiritual y lo sagrado. 
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En el plano del mundo, Lutero parece fracasado. 
Porque, como el creyente cuyo retrato ideal dio él, no 
se interesó con todas sus fuerzas en lo que pasaba 
en este plano. No se lanzó a la conquista de las co- 
sas. Se movió en medio de ellas, como el actor en 
medio del decorado. No paseó por él más que des- 
preocupación y despego del alma. 

Lo que dejó detrás en la tierra es una contrahe- 
chura irrisoria del edificio que, inspirándose en sus 
ideas, un arquitecto algo dotado y que creyera en su 
tarea, que creyera en la necesidad de construir una 
obra hermosa y duradera, habría levantado sin esfuer- 
zo sobre el suelo, descombrado por una mano pode- 
rosa del rebelde. El luteranismo institucional, con sus 
dehilidades y-sus taras, tal como se realizó en la Ale- 
mania de finales del siglo XVI y comienzos del XvH 
—hajo la tutela de pequeños príncipes mezquinos y 
fatuos, bajo el control mecánico de la burocracia, con 
sus dogmas sabiamente pulidos y repulidos por el ta- 
lento microscópico de teólogos aplicados—, decir de 
tal luteranismo que traicionaba al hombre de Worms, 
al autor de los grandes escritos de 1520, no es bas- 
tante. Lo hubiera cubierto de vergiienza, si no le hu- 
biera sido casi completamente extraño. 

Pero hay el dominio del Espíritu. La otra esfera. 
Y ese Lutero que no tenía nada de un constructor 
enamorado de la duración y preocupado de poder gra- 
bar, sin demasiada ironía, en el dintel de una casa 
sólida el viejo dístico burgués: 


Stet domus haec, donec fluctus formica marinos 
Ebibat, et totum testudo perambulet orbem, 


ese Lutero era en cambio el primero, el más denso 
si no el más rico de esa cadena discontinua de genios 
heroicos, filósofos y poetas, músicos y profetas, que 
no porque no hayan traducido todos en el lenguaje 
de los sonidos sus deseos tumultuosos, sus aspiracio- 
nes al mismo tiempo fuertes y confusas y el malestar 
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de un alma que no sabe escoger, merecen menos el 
nombre justificado de genios musicales, Es la vieja 
Alemania la que los ha dado al mundo y, en sus obras 
frondosas como selvas de leyenda germánica, alterna- 
tivamente iluminadas por rayos de luz y luego sumi- 
das en insondables tinieblas, esta Alemania encuen- 
tra con orgullo los aspectos eternos de su naturaleza 
ávida, de apetitos infantiles, que no cesa de amonto- 
har, para un gozo solitario, los tesoros y los prestigios 
de los mundos: ordenarlos no es su preocupación. 
Lutero es uno de los padres del mundo moder- 
no... Los franceses emplean gustosos esta fórmula 
u otras análogas y de igual resonancia. A condición 
de que se anote escrupulosamente cuán involuntaria 
fue esta paternidad, cuán poco realizó el hijo indesea- 
ble los anhelos de su genitor, se la puede transcribir, 
si se quiere, y tomarla por cuenta propia. Lutero, al 


1 Jacques Maritain coincide cohmigo en este punto, en 
una página notable de sus Notes sur Luther (p. 610), con la 
diferencia de que él concluye lanzando el anatema sobre 
el mundo moderno, en lo cual yo no lo imito precisamente. 
Pero dice muy bien: “Lutero mismo no era ciertamente un 
hombre moderno, ni más ni menos que no era un protestante. 
Esto no impide que esté en el origen del mundo moderno, del 
mismo modo que está en el origen del protestantismo. Y esto 
precisamente es lo que hace el inmenso interés de su caso: 
católico, fulminado, santo fracasado, en su manera falsa y 
furiosa (y en la que, en realidad, el Yo se convertía en centro 
v regla soberana) de lanzarse sobre ciertas grandes antiguas 
verdades demasiado olvidadas a su alrededor (confianza en 
Cristo y desprecio de sí, valor de la conciencia como regla 
inmediata de nuestras acciones, imposibilidad para el hom- 
bre caído de un estado de perfección natural adquirido sin 
la gracia de Cristo, etc.) es donde se ve aparecer en él el prin- 
cipio de los errores modernos.” Y añade: “Que la idea de 
una religión individual haya horrorizado a Lutero, que haya 
amado siempre la idea de una Iglesia... estamos persuadidos 
de ello. Pero, al liberar a las comunidades cristianas de la 
“tiranía romana” y de la autoridad espiritual del Vicario de 
Cristo, las arrancaba en realidad a la unidad del cuerpo 
de Cristo para encarcelarlas a pesar suyo en el cuerpo tem- 
poral de la comunidad política o nacional, y someterlas final- 
mente a la autoridad de esos príncipes que detestaba.” He 
querido citar esta página difícilmente accesible, 
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vivir, al hablar, al mostrarse como lo que era, creó, 
como tantos otros, numerosas situaciones de hecho, 
a su vez generadoras de consecuencias espirituales o 
morales que él no había previsto. Y por haber reali- 
zado el cisma sin restablecer la unidad; por haber 
debilitado y disminuído materialmente a la Iglesia 
católica; por haber creado condiciones propicias al 
nacimiento de sectas innumerables; por haber provo- 
cado entre los laicos la discusión de cuestiones reli- 
giosas; por haber expuesto la Biblia a las miradas de 
los curiosos; por todo esto y por muchas otras cosas, 
es indudable que el reformador merece el agradeci- 
miento de hombres que nunca dejó de combatir y 
detestar. Que haya permitido en definitiva a Bossuet, 
y a muchos otros más, escribir, cada uno a su ma- 
nera, la Historia de las Variaciones, es tal vez su 
título de gloria. Es ciertamente una de esas ironías 
formidables cuyo secreto conoce la historia. El viejo 
Proudhon se ríe en alguna parte de esos abisinios 
que, “atormentados por la tenia, se deshacen de una 
parte, pero teniendo cuidado de conservar la cabe- 
za”. En esta postura, con su frescor de hombre del 
Franco-Condado, el hijo del tonelero de la calle 
del Petit-Battant se complace en mostrarnos a Martín 
Lutero. Y le es fácil señalar después que no se le da 
su parte al espíritu crítico como uno quiere; que 
querer “en nombre de la crítica comprometer a la 
crítica” y circunscribir con prudencia un incendio es- 
piritual es quimera. Tiene razón. Y se pueden sus- 
cribir hoy como en 1853 las conclusiones de La 
Révolution Sociale démontrée par le coup d'État du 
Deux-Décembre. Su forma las fecha ligeramente, 
pero en la medida en que la frase impresionante de 
Proudhon es exacta: “La religión, para nosotros, es la 
arqueología de la razón”, podemos saludar a Lutero 
con el título de Precursor. Involuntario, se entiende. 
Y podemos, debemos hacer más. 

La Alemania luterana, en los siglos pasados, la 
Alemania de los teólogos oficiales y de los pastores 
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flotar sobre las aguas germánicas. ¿Y cuáles son los 
hechos verdaderamente esenciales de la historia de 
Alemania, en el sentido más amplio de la palabra 
historia; cuáles son, si se prefiere, las maneras de 


TI 


Vamos diciendo: “Ved a este hombre. Tan bien 
dotado para la meditación, y qué torpe para la ac- 
ción. En los tiempos en que pretendía escalar el cie- 
lo, dos o tres toperas, a ras de tierra, le hicieron 
tropezar y le inmovilizaron, torpe y pataleante.” Des. 
gracia individual, al parecer; desventura fortuita... 
Pero Lutero ¿será el único, en Alemania, entre los 
hombres verdaderamente grandes de su país, que no 
pudo llevar a buen término su revolución ? 

Fórmula muy francesa por lo demás, que se nos 
viene a la pluma naturalmente. ¿Cuál es su sentido 


Alemania, se quedan siempre en individuales; que sus 
autores, genios heroicos, no se han preocupado nun- 
ca de poblar la tierra de edificios molestos y sin vida: 
para eso están los albañiles, los contratistas, incluso 
los consejeros de arquitectura, por cuenta y bajo la 
dirección de los Pastores y de los príncipes? Así debe 
ser y los espíritus libres no tienen nada que ver con 
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semejantes tareas. Conquistar para sí mismos, apo- 
derarse de su propia verdad revolucionaria; sobre las 
ruinas del viejo orden de las cosas, como arado por 
la explosiva violencia de su sinceridad, hacer surgir 
un orden personal y autónomo; y mientras que la 
masa trabaja en humildes labores, entrar en comunión 
directa, por el pensamiento, con lo Divino, esto les 
basta y los colma. ¿Lo demás? No es Lutero el úni- 
co que lo desdeñó. ¿Para qué?, dicen unos y otros. 
A quien ha bebido el vino embriagador de lo abso- 
luto, ¿qué le importan vuestras pequeñas vendimias 
terrenales ? 

Pensemos siempre en esto, si queremos compren- 
der. Por sus divisiones claras, precisas, uniformes, 
el metro satisface nuestros gustos de hombres lógi- 
cos. ¿Nos deja captar con suficiente flexibilidad esas 
relaciones sutiles que con ayuda de otras medidas, los 
viejos arquitectos, ignorantes de las secas relaciones 
decimales, regularon y quisieron para sus construc- 
ciones? Los revolucionarios alemanes de los cuales 
lamentamos, según nuestras ideas, unas veces el fra- 
caso y otras lo poco que se ocuparon de pasar a los 
actos, debemos dejar de verlos como Constituyentes 
sin suerte o Convencionistas incapaces. Más bien de- 
bemos evocar ante nosotros la figura de ese Fausto 
que lanza el anatema sobre todos los prestigios, per- 
fora todas las ilusiones, maldice lo que el hombre se 
goza en poseer: mujeres o niños, criados o arados, 
Mammón revolcándose en su oro, el amor que exalta 
e incluso la esperanza, la fe y el dolor... Echa aba- 
jo la felicidad del mundo; rompe el universo con su 
mano implacable, a fin de poder levantarlo de nuevo, 
reconstruirlo en su corazón; y los espíritus, testigos 
aterrados del drama, se llevan a la Nada los despojos 
de un mundo. Sin embargo, en la tierra, desentendi- 
dos de esas catástrofes espirituales, los hombres gre- 
garios giran sin duda en redondo, sobre el orden re- 
verenciado de sus superiores. 

Porque éste es el segundo aspecto de las cosas, El 
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suelo, del que se desinteresan los genios heroicos —en 
el que no aceptan mantener sino su cuerpo, mientras 
su espíritu boga por el empíreo— es invadido por 
los pastores con sus perros de guarda. Y mandan, 
dirigen, gobiernan. Designan la meta, su meta. Las 
multitudes se dirigen hacia ella, dóciles, al ritmo que 
se les indica. Se prestan, sin resistencia ni esfuerzo, 
a la disciplina impuesta. Se colocan, metódicamente, 
en los cuadros de una Iglesia visible, que se articula 
estrechamente con el Estado. Éste, con todas sus fuer- 
zas, sostiene a aquélla. Aquélla, en cambio, hace par- 
ticipar al Estado de su carácter de institución divi- 
na, directamente querida e instaurada por Dios, a 
quien, por lo tanto, no se puede, no se debe resistir. 
Y todo esto es Lutero. Todo esto también es Alema- 
nia, desde Lutero hasta nuestros días, Ahora bien, en 
este complejo de hechos, de ideas y de sentimientos, 
¿Quién hará exactamente la división entre lo que vino 
de Alemania a Lutero o, inversamente, de Lutero a 
Alemania ? 

“El luteranismo —se ha dicho— es una concep- 
ción de la vida. Y es en toda la vida alemana donde 
habría que estudiarlo.” ' Es verdad. Lutero, uno de 
los padres del mundo y del espíritu moderno, si se 
quiere. Uno de los padres del mundo germánico y 
del espíritu alemán, sin duda. En la justa medida, 
se entiende, en que hay “un” espíritu alemán, así 
como también, por otra parte, hay “un” espíritu mo- 
derno. 

El 27 de junio de 1538, a Felipe Melanchton, hu- 
manista alimentado en las buenas letras y, en su 
Sajonia de largos inviernos, alumbrado (lo quisiera 
o no) por un reflejo de sol helénico, a este hombre 
moderado para quien la palabra razón tenía todo su 
sentido, le era permitido lamentarse, ¿Y a Lutero? 
Hacía mal, él, en abandonarse, en repetir palabras 
tales como las que cualquiera de sus amigos, o inclu- 
so de sus enemigos, hubiera dicho sin esfuerzo y na- 
turalmente, Hacía mal, como tantas otras veces, en 
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dejar hablar en él al hombre, al grueso hombre 
sentado a la mesa burguesa de su burguesa casa de 
Wittemberg. Este hombre tenía tal vez derecho a es- 
tar triste. El profeta, no. Porque no se había enga- 
ñado: no hay aduanas, no hay cárceles para las ideas. 
Son inasibles y propiamente indestructibles. 

Lutero había sembrado suficientes ideas por toda 
Alemania para contar con una hermosa sobreviven- 
cia. ¿Qué era la Iglesia de Sajonia, con sus dog- 
mas y sus pastores, sus templos y sus ritos, al lado 
de la magnífica posteridad que el idealista de 1520 
debía ver levantarse en la Alemania que lo había ali- 
mentado? Magnífica y temible a veces. Porque, en- 
tre el maestro Felipe que Lutero nos muestra siempre 
preocupado por la suerte de los imperios y de los 
graves problemas de la política, y él, Lutero, que no 
sabía interesarse más que en sí mismo, en su concien- 
cia y en su salvación, sólo el último debía más tarde 
ejercer sobre la política una acción al mismo tiempo 
lógica e imprevista. Poderosa sin duda. ¿Saludable 
para la paz de los hombres y la felicidad del mundo? 
Es otra cuestión. Y, por lo menos aquí, no es la 
nuestra. 

No juzgamos a Lutero. ¿Qué Lutero, además, y 
según qué código? ¿El nuestro?, ¿o el de la Alema- 
nia contemporánea? Prolongamos sencillamente, has- 
ta los extremos confines de un tiempo presente que 
estamos mal preparados para apreciar con sangre 
fría, la curva sinuosa, y que se bifurca, de un destino 
póstumo. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


La bibliografía de Lutero es un océano. Boehmer en 1906 
decia que eran 2,000 volúmenes, sin contar artículos, folle- 
tos, etc. Desde entonces la marea ha subido formidablemente. 
¿Cómo no ahogarse? Los especialistas lo saben; esta nota 
no es para ellos. Contiene nociones elementales sobre las edi- 
ciones y traducciones de las obras de Lutero, y la indicación 
de las obras verdaderamente esenciales que abren su estudio. 
Para detalles, se recurrirá a las bibliografías especiales (Wolf, 
Schottenloher) indicadas más abajo. 


1. Las OBRAS DE LUTERO 


A) Obras completas 


Se cuentan siete ediciones. Prácticamente, no se hace ya 
referencia sino a las dos últimas, llamadas de Erlangen y de 
Weimar. 


La edición de Erlangen, la más conocida, engloba: 


A) 67 tomos de obras en alemán: Dr. M. Luthers Sámmili- 
che Werke; t. 1, 1826; t. LXVII b, 1857 (los t. l a XX 
y XXIV a XXVL, en 2* ed., 1862-1880 y 1883-1885). Los 
t, XXIV-XXXII contienen los textos históricos en alemán re- 
lativos a la Reforma; los t. LITI-LVI, las cartas en alemán; 
pes t. LVIL-LXIT, las Conversaciones de mesa. T. LXVLLXVII, 
índices, 

B) 33 tomos de obras en latín: Lutheri opera, t. 1XXITIL, 
Op. exegetica; t. XXIV-XXVI, Commentaria in Epist. ad Ga- 
latos; t. XXVILXXXIIL, Op. ad reformationis historiam per- 
tinentia, ed. Schmidt, 1865-1873. 

La edición de Weimar: Dr. M. Luthers Werke, Kritische 
Gesamtausgabe, t. 1, 1883, comprenderá alrededor de 80 grue- 
sos in-4”. Va hacia su fin. Costosa, poco manejable (no hay 
índices parciales, índices generales todavía no hechos), es 
poco conocida fuera de Alemania. Confiadas a especialistas, 
las obras están dispuestas por orden cronológico. Hacen par- 
te, fuera de serie, de la edición: 1% Die Deutsche Bibel, t. 1, 
1906; t. IX, 1, 1937; 2* Las Tischreden, ed. Kroker, t. 1, 1912; 
t. VI, con índice, 1921: excelente trabajo. 3? La correspon- 
dencia, que sigue. 


B) Correspondencia de Lutero 


La edición Enders, Luthers Briefwechsel, 18 vols. in-12 
(1884-1923, t. Il a XI por Enders, XII a XVI por Kawerau, 
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XVII y XVIII por Flemming y Albrecht), hubiera dispensado 
de las precedentes si Enders hubiera reproducido en los 11 
primeros volúmenes las cartas en alemán, en lugar de señalar- 
las remitiendo a las ediciones De Wette (Luthers Briefe, 
Sendschreiben und Bedenken, 5 vols., Berlín, 1825-1828 + 1 
supl. por Seidemann, 1856) e Irmischer (parte de Erlangen, 
t LIMI-LVI, 1853-6, cartas alemanas únicamente). La nueva 
edición adjunta a la edición de Weimar (ed. Clemen; t. 1, 
1930; t. VIII, 1938, hasta finales de 1539) fundirá el conjun- 
to. En cada volumen, concordancia con De Wette y Enders. 


C) Obras escogidas, ediciones separadas, traducciones 


Varias colecciones de obras escogidas. Las Luthers Werke 
fúr d. Christliche Haus, 2% ed., Berlín, 1905, 8 vols. más dos 
de supl., p. p. Scheel, tienen buenas noticias; las Luthers 
Werke in Auswahl de O. Clemen (Bonn, 4 vols., 1912-1913) 
van dirigidas aun público de hombres de estudio. Más re- 
ciente, la edición Berger, A. E., Grundzúge evangelischer 
Lebensformung nach. ausgewáhlten Schr. M. Luthers, Leip- 
zig, 1930. 

Numerosas ediciones de obras separadas. Citaremos sólo 
las del curso de 1515-1516 sobre la Epístola a los Romanos, 
por Ficker: Luthers Vorlesung úber den Rómerbrief, Leipzig, 
1908, 8”; 4* ed., 1930 (edición definitiva que debía aparecer 
en la colección de Weimar) y la del curso de 1517-18 sobre 
la Epístola a los Hebreos, L. Vorlesung úber den Hebraerbrief 
de Hirsch y Rúckert, 2 vols., Leipzig, 1929. 

En la colección de los Kleine Texte f. Vorlesungen u, 
Ubungen de Lutzmann (Bonn, Marcus y Weber) aparecieron 
a bajo precio y muy manuables, además de un útil Glosario 
lingúístico de Gótze, varios grandes escritos o recopilaciones 
luteranos: Kleiner Katechismus der deutsche Text in s. 
geschichtl. Entwicklung, 1912, n” 109; 95 Thesen nebst dem 
Sermon von Ablass u. Gnade, 1517, ed. Clemen, 1917, n* 142; 
Von Ordnung Gottesdienst, Taufbúchlein, Formula Missae, 
1909, n* 367; Deutsche Messe, n* 37. 


D) Traducciones al francés 


Sobre las traducciones antiguas, v. Paquier, Dictionn. de 
théol, cath., YX, 1926, col. 1331; y, sobre todo, el libro 
de Moore citado más abajo. Las Mémoires de Luther de 
Michelet, 1835, 2 in-8*, son una selección notable de cartas 
y de Conversaciones de mesa. El pequeño Luther de Goguel 
(Renaiss, du Livre, 1926) da extractos, demasiado breves, de 
las grandes obras. 
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F. Kuhn tradujo la carta A la Noblesse chrétienne de 
nation allemande, 1879. Del mismo, Le livre de la liberté 
chrétienne, 1879, vuelto a traducir por Cristiani, De la liberté 
du chrétien, 1914. Horning tradujo el Grand Cathéchisme de 
Luther, 1854; Meyhoffer, la Lettre pour Pétablissement d'éco- 
les chrétiennes en Les idées pédagogiques de Luther (tesis 
Lausanne, 1909); Sauzin, los Propos de table, 1932, in-12, 
4 vols.; Denis de Rougemont, Le serf arbitre, ed. Je Sers, 
1936, in-12, y finalmente Gravier los Grands écrits réforma- 
teurs en una colección bilingue, texto alemán original y 
traducción francesa enfrente (París, 1944.) 


E) Documentos 


Señalemos solamente que O. Scheel publicó un precioso 
pequeño volumen de Dokumente zur Luthers Entwicklung 
bis 1519 (Túbingen, Mohr, 1911; 2% ed., 1929). Selección de 
documentos iconográficos en Schreckenbach y Neubert, M. 
Luther, 1% ed., Leipzig, 1916; 3%, 1921. 


II. OBRAS SOBRE LUTERO 


Bibliografía razonada en el t. Il, 12 pte., de Gustav Wolf, 
Quellenkunde der deutschen Reformationsgeschichte, Gotha, 
Perthes, 1916 (pp. 167 a 276). Gran Bibliographie zur deut- 
schen Geschichte im Zeitalter der Glaubensspaltung de Schot- 
tenloher, 6 in-4*, Leipzig, 1933-40. 


A) Obras anteriores a 1900 


Sobre el medio: 


En el punto de partida, la Deutsche Geschichte im Leitalter 
der Reformation de Ranke (Berlin, 6 in-8?, 1839-1847). En 
el centro, la Geschichte des deutschen Volkes seit dem 
Ausgang des Mittelalters de Janssen (12 ed., 18785s.; 14% 
por Pastor, 1897-1904; 8 vols.; traducción francesa medio- 
cre por Paris: D'ÁAllemagne et la Réforme, París, 1887 ss.). 
En el punto de llegada, la Geschichte der deutschen Refor- 
mation de F. von Bezold (Oncken, 883 pp., in-8”, 1886-1890). 


Sobre el hombre y la obra: 
Imagen clásica de antes de 1900 de Lutero en J. Kóstlin, 


M. Luther, sein Leben und seine Schriften, 1% ed., 2 vols, 
1875; 5%, revisada por Kawerau, 1903. Obras menores de Max 
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Lenz, Th. Kolde, Hausrath, etc. En francés, F, Kuhn, Luther, 
sa vie, son oeuvre (3 vols., 1883-1884): Lutero tradicional; 
citas, 


Sobre la doctrina: 


Dominan este período: 1? El estudio sistemático de Th. 
Harnack, Luthers Theologie, 2 vols. 1862-1886 (2% ed. por 
Schmidt, 1926); 2% El estudio histórico de Kóstlin, Luthers 
Theologie in ihrer geschichilichen Entwickelung, 1% ed., 2 
vols., 1863; 5%, 1903. 


Sobre la política: 


Obras clásicas de Sohm, Kirchenrecht, t. 1, 1892, y de 
Rieker, Die rechtliche Stellung der evangelischen Kirchen 
Deutschlands, Leipzig, 1893. Del mismo, artículo más recien- 
te, 1898, trad. por Choisy: L'idée de PÉtat et de PÉglise chez 
les théologiens et juristes luthériens, 1900. 


B) Obras. aparecidas de 1900 a 1927 


Bibliografías de Wolf y de Schottenloher, citadas supra, 
Breve, puesta al día por L. Febvre, “Le progres récent des 
études sur Luther”, Revue d'Histoire Moderne, n* 1, 1926. 


El medio: 


Monografías, muchas referentes al problema planteado por 
Troeltsch (Die Bedeutung des Protestantismus fúr die Enste- 
hung der modernen Welt, 1911 [El protestantismo y el mundo 
moderno, Breviarios, 51, Fondo de Cultura Económica, 1951]) 
y reanudado en los Soziallehren del mismo; cf. Vermeil, 
Revue d'Histoire et Philosophie religieuse, Estrasburgo, 1921. 
Comparar estas ideas de Troeltsch con las de un puro his- 
toriador, von Below: “Die Ursachen der Reformation”, 1917 
(Histor. Bibl. de Oldenburg, n* 38). En Francia, el t. HI de 
los Origines de la Réforme, de Imbart de la Tour, 1914, trata 
en parte de Lutero. 


El hombre y la obra: 


A la cabeza, Denifle, Luther und Luthertum in der ersten 
Entwickelung, t. 1, 1% y 22 ptes, Maguncia, 1904, 8'; 
2*% ed. revisada, 1904-1906; t. II, póstumo, al cuidado del 
P, Weiss, 1905, El t. 1, traducido por el abate Paquier que 
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puso un poco de orden y atenuó ciertas violencias, se con- 
virtió en Luther et le luthéranisme, París, t. 1, 1910 (2% ed., 
1913); t. HL, 1911 (22, 1914); t. TIL, 1912 (22, 1916); t, IV, 
1916. Ni el t. 11 ni el trabajo complementario del P. Weiss, 
Lutherspsychologie (Maguncia, 1906), están traducidos, 

Un pequeño libro inteligente de Boehmer, Luther im Lichte 
der neueren Forschung (1% ed., Teubner, 1906, luego a partir 
de la 4* ed., 1917, vol. in-8” de 300 pp.), ayuda a orientarse 
en medio del trabajo de reconstrucción que siguió al ataque 
de Denifle. 

Dos grandes estudios resumen finalmente la actividad de 
los católicos y de los protestantes en el transcurso de este 
período de perturbaciones. El P. Grisar (S, J.) liquidó inte- 
ligentemente la empresa de Denifle: I. Luthers Werden; 
Grundlegung der Spaltung bis 1530, Friburgo, 1911, bibliogr.; 
IL Auf der Hóhe des Lebens, 1911; UM. Am Ende der Bahn, 
1912; tablas cronológicas, índice. El teólogo luterano O. 
Scheel ha dado los dos primeros volúmenes de un M. Luther, 
vom Katholizismus zur Reformation (1, Auf der Schule und 
Universitat, 1916, 8; 11, Im Kloster, 1917), que se anuncia 
como debiendo sustituir a la obra clásica de Kóstlin. Debe 
leerse igualmente: K. Holl, Gesammelte Aufsátze, 1, Luther, 
6% ed., 1923, tentativa de interpretación liberal de Lutero. 


La doctrina: 


Hemos hablado del descubrimiento de Ficker. Lo toma 
en cuenta la Dogmengeschichte des Protestantismus, de Otto 
Ritschl, cuyo marco, por otra parte, sobrepasa al protestan- 
tismo: L Biblizismus und Traditionalismus, Leipzig, 1908; 
II, Die Theologie der deutschen Reformation, 1912; Il, Die 
reformierte Theologie des 16 und 17 Jhrh., Góttingen, 1926; TV. 
Das orthodoxe Luthertum im Gegensatz zu der reformierten 
Theologie. Libros difíciles de leer, mal informados de la li- 
teratura extranjera, pero útil cuadro de conjunto de la his- 
toria doctrinal de la Reforma. Seeberg, Die Lehre Luthers: 
buena exposición histórica de la doctrina (Leipzig, 1917 y 
1920, 2 in-8"). 

En francés, el libro del abate Cristiani, Du luthéranisme au 
vrotestantisme, Evolution de Luther de 1517 á 1528, repre- 
senta un esfuerzo de comprensión estimable. El artículo 
Luther del Dictionnaire de théologie catholique (t. IX, 1926), 
debido al canónigo Paquier, el adaptador de Denifle, mani- 
fiesta las antipatías de un católico, por lo demás informado. 
Desde el punto de vista protestante, excelente trabajo, en 
dos partes, de H. Strohl (Estrasburgo, 1922 y 1924) : I, L'Évo- 
lution religieuse de L. jusquwen 1515; IU, L'évpanouissement 
de la pensée religieuse de L. de 1515 a 1520. Rica monogra- 
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fía de R. Will, La liberté chrétienne, étude sur le principe de 
la piété chez Luther, Estrasburgo, 1922, . 


La política: 


Debe retenerse para este período: G. von Below, Die 
Bedeutungen der Reformation f. d. polit. Entwicklung, Leip- 
zig, 1918. En francés, G. de Lagarde, Recherches sur Pesprit 
politique de la Réforme, París, 1926, bibliogr. E. Vermeil, 
“Réforme luthérienne et civilisation allemande” (Meélanges 
Andler, Estrasburgo, 1924). 


C) Algunas obras aparecidas desde 1927 


Medio histórico: Sobre la sublevación de los campesinos, 
excelente trabajo de G. Franz, Der deutsche Bauernkrieg, 
Munich y Berlín, 1933 (seguido de dos volumenes de Akten). 
Estudio de Gravier, Luther e: Popinion publique, que utiliza 
los Flugschriften (Tesis en la Sorbona, 1942). 


Evolución de las ideas de Lutero: En el punto de partida, 
P. Vignaux, Luther commentateur des Sentences, París 1935, 
8”. Sobre el paulinismo de Lutero, J. Baruzi, “Luther inter- 
préte de Saint Paul”, R. de Théol. et de Philo., Estrasburgo, 
1928. Sobre Lutero y Erasmo, A. Renaudet, Études érasmien- 
nes, París, 1939, 8”. Sobre el conjunto de la obra “Notes 
sur Luther”, partidistas pero sugestivas de J. Maritain (ti- 
rada aparte de Nova et Vetera, Friburgo, 1928, 8”), 


Monografías sobre Lutero: Después de la publicación de 
Un destin, M. Luther, han aparecido sucesivamente en Fran- 
cia (entra otras): Grisar, Martin Luther, sa vie et son oeuvre, 
compendio de la gran obra de P. Crisar trad. por Mazoyer 
sobre la 2% ed., París, 1931, Strohl, H., Luther, esquisse de 
sa vie et de sa pensée, La Cause, Neuilly, s.f. Funck-Bren- 
tano, Luther, París, 1934. Finalmente, representando cierta 
literatura luterana posterior a 1933, Karsten Klaehnen, Mar- 
tin Luther, sa conception politique, París, 1941. 


Influencia, expansión: Moore, La Réforme allemande et 
la littérature francaise, Recherches sur la notoriété de Luther 
en France. Estrasburgo, public. de la Faculté des Lettres, 
1930, 8”. Debe unirse a este notable libro: para Rabelais, L. 
Febvre, Le probleme de Pincroyance au XVIe s, 2% pte, 1, 
I, cap. IL, París, 1943; para Margarita de Navarra, H, Stroll, 
De Marguerite de Navarre á Louise Schepler, Estrasburgo, 
1926, y L. Febvre, Autour de P'Heptaméron, París, 1944, 
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